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一

1932 年 4 月，红军占领漳州。

时任红 11 师政委刘亚楼得到一个

消息后翻身上马，甚至一时顾不得武器

弹药的“丰收”。

这是一处机场内的荒草地，一架再

没法耀武扬威的飞机趴在那儿。银灰

色，双层翼，机身上的弹孔清晰可辨。

刘亚楼沉默地围着缴获的飞机转

了几圈，又坐进机舱摸摸、看看。谁也

不知道他此刻为什么沉默。但这位 22

岁的师政委、未来中国人民解放军空军

首任司令员，思考的一定和眼前陌生又

“熟悉”的飞机有关。

几年后，长征的红军将士又因敌人

的飞机感受到另一种苦涩的“沉默 ”。

老红军方子翼说：“长征路上，每逢敌机

来了，就命令不许说话，大家甚至连粗

气都不敢喘……”

中国共产党成立那一年，杜黑在著

作《制空权》里写下力透纸背的两句话：

“掌握制空权就是胜利”“制空权除了依

靠一支强大的空军外是无法夺取的”。

十 几 年 后 ，中 国 共 产 党 人 在 这 场 远 征

中，深刻体会到没有“制空权”的艰难与

痛苦。

拥有从天空俯冲鹰击的能力是多

么珍贵且重要。很早，我们就意识到：

要有空军，要有一支能够护卫蓝天高地

的空军。没有一个理由，能让志在解放

中国的共产党人旁置飞天的梦想。

1940 年冬，延安枣园的窑洞前，创

建空军的构想第一次舒展了羽翼。党

中央决定要建学校，培养航空人员。筹

备工作由常乾坤、王弼负责。

1941 年春，在八路军第 358 旅任侦

察参谋的刘玉堤未满 18 岁，距离成长为

那只在朝鲜天空叱咤风雷的战鹰，还有

10 年。当他得知自己入选学员队、要被

培养成飞行员时，一时间难以相信是真

的。

就在此前两年的那个秋季，他和两

名抗大的同学正在吃早饭，日军飞机猝

然临空，一阵狂轰滥炸。一位同学被炸

得 血 肉 模 糊 ，牺 牲 在 刘 玉 堤 抬 的 担 架

上。刘玉堤当然想要飞天，想要杀敌。

但复杂多变的国际形势，困难重重

的现实环境，让我党成立空军的梦想暂

时落了空。

清醒地认识现实困难，且敢于战胜

现 实 困 难 ，是 历 史 赋 予 这 支 军 队 的 能

力。太多次，发展壮大的希望并没有向

共产党人径自走来，但共产党人总会义

无反顾地努力奔向它。人民空军，是肯

定要建起来的。

像刘玉堤一样，一群点燃了蓝天梦

想的人，仍然在为了飞行、为了蓝天，默

默积蓄力量。

终于，1946 年 3 月 1 日，东北民主联

军航空学校即东北老航校，拔地而起。

二

1951 年，一位名叫李汉的年轻人率

队飞临朝鲜定州以西上空，对敌机进攻。

敌机调转机头，迎面扑来。这名飞

行时间少得不能再少的飞行员，首次把

敌机紧紧套进瞄准环，用力按下炮钮。

不 可 一 世 的 敌 机 冒 出 浓 烟 ，径 直

坠落。

中国空军第一次真正意义上的空

战，就是同当时世界上最强大的美国空

军狭路相逢。这场“轻量级拳击手与重

量级拳击手不公平的较量”，却生生打

出了一个“米格走廊”奇迹。

空 战 奇 迹 的 序 幕 ，始 于 东 北 老 航

校。人民空军，从老航校起飞。李汉打

下美军飞机的惊天一炮，其实在东北老

航校就已经击发了。

1945年 9月，曾在枣园前向毛泽东勾

勒人民军队战斗于云层之上壮丽景象的

常乾坤，即将把脚印踏在“开天”之路上。

临 行 前 ，刘 少 奇 同 志 一 再 叮 嘱 ：

要 有 坚 强 的 信 心 和 决 心 ，要 有 不 屈 不

挠 、百 折 不 回 的 勇 气 和 克 服 苦 难 的 精

神 ，一 定 要 把 航 校 办 起 来 ，而 且 要 把

它办好。

一声令下，一支队伍奔向东北，向

蓝天进军。后来大名鼎鼎的飞行员刘

玉 堤 、王 海 、张 积 慧 、林 虎 等 ，都 在 其

中。这群年轻人选择肩负起历史的使

命，把自己作为一枚石子投向时代激流

中。

白手起家、从无到有，办航校的过

程，有太多太多的困难。

惟其艰辛，更显勇毅。搜集飞机、

航 材 和 设 施 时 ，刘 风 冒 着 敌 人 飞 机 的

扫 射 从 战 火 里 抢 降 落 伞 、风 挡 等 物

资。骊少安等人搬运残碎飞机和发动

机，驾起马车爬犁，一路坎坷颠簸。林

虎 和 战 友 付 出 千 辛 万 苦 ，把 残 破 的 飞

机送上车皮和火车头。还有人累坏了

身 体 ，有 人 被 日 军 遗 留 的 细 菌 病 毒 感

染，有人在抢运时被火车轧断手脚，有

人失去了生命……

老爷岭上，运送物资的火车在爬坡

时，耗尽了“力气”，只能艰难蠕动。这

些未来的蓝天雄鹰跳下火车，用人力推

动着车轮爬上山的顶峰。这是世界空

军发展史中震撼人心的一幕——人的

能量推动着钢铁巨兽向上攀登。

顶峰上，他们在夜空下纵情欢呼。

和长征时的“不敢高声语”截然相反，未

来雄鹰的初啼响亮如雷：“我们胜利了！”

三

办 航 校 ，有 些 问 题 绕 不 过 、避 不

开 —— 没 有 初 教 机 ，会 不 会 让 底 子 单

薄的航校重蹈 5 年前那个功亏一篑的

结局？

常 乾 坤 猛 地 一 拍 桌 子 ，决 策 越 过

初、中两级，直上“九九”高教机。

“不可能。”被俘后为我所用的日籍

飞行员林保毅摇着头反对。他用世界

各国探索的“三级训练法”告诉众人，这

一决定将要面对的生死风险。

这是一次蕴含着力量和勇气的激

烈争辩。常乾坤说，这一飞关系着航校

的生死存亡，不能有半点差池。

可他们的基础，是怎样的薄弱啊。

年轻的飞行学员们把自己的心神

魂魄完完全全放进了学习中，恨不得把

航空知识拌饭吃下去、枕在枕头上梦进

去。奇冷无比的夜，他们笑着作诗：长

夜风雪吼欲狂，衣单被薄镀银光；冰窝

子里论蓝天，当个“团长”入梦乡。

最终，带教不到 15 小时的、年轻的

“鹰”们，成功飞越了“不可能”。那是一

个看似很平凡的日子，一架尾翼拴着红

布条的“九九”高教机安全着陆了。林

保毅说，全世界空军不敢做的事，中国

共产党的军队做到了。

这是一个不平凡的标志——被强

敌封锁占据的天空，已经被人民军队撕

开了属于自己的一角。

属于人民空军的时间在加快。

老航校成立第 4 年，常乾坤向党中

央汇报了老航校一路的艰苦创业。两

个月后，毛泽东点将刘亚楼组建人民空

军，告诉他：将来我们一个大国的军队

没有空军怎么行？

又过 8 个月，林虎等人驾驶战机组

成的空中编队飞临开国大典上空。天

安门广场爆发出暴风骤雨般的欢呼，千

万杆红旗沸腾。没有担惊受怕，没有慌

乱躲避，人们用尽力气把眼睛和耳朵贴

上天空……

1949 年 11 月 11 日，中央军委致电

各军区、各野战军：中国人民解放军空

军司令部现已宣布成立。

1年后，年轻的中国空军的飞进速度，

面临着一次能否赶上超音速的挑战——

米格-15，当时最先进的喷气式战机，依旧

没有教练机。

刘亚楼曾说，苦难即使像高山，我

们也要横下一条心把它搬走；困难即使

像海一样深，我们也要迎着风浪把它填

平。有铮铮铁骨的共产党人，应该有勇

气有魄力，创造世界空军建军史上第一

流的速度。

年轻的空军雏鹰再次令世界难以

相信，他们成功直上米格-15。

这年，第二次“一步登天”的刘玉堤

27 岁。他随后开赴朝鲜上空，创造了一

次空战击落 4 架美机的纪录。

从延安到东北，从地面到空中，人

民空军的故事是传奇中的传奇。

1952 年 2 月 10 日 ，张 积 慧 将 有 着

3000 小时以上飞行经历、朝鲜战场“战

绩最高的王牌飞行员”戴维斯斩落。

1953 年 4 月 7 日，韩德彩把美军“双

料王牌”飞行员费席尔击落。不服气的

费席尔被俘后要求见一见将他击败的

对手。当未满 20 岁、稚气未脱的韩德彩

站到他面前时，他不敢相信这个事实。

敢于空中拼刺刀，他们确实成长为

驰风挟雷的“天兵”。

老航校为什么能战胜曲折和挫败

而攀登云端，人民空军为什么能击败力

量对比空前悬殊的对手，而且越战越强？

答案在人民空军的历史群峰中，在

连绵不绝的英雄雕塑群里。

历史的天空，是精神的天空。雄鹰

被精神武装着。

四

今天，传奇还在继续。

人 民 空 军“ 由 空 到 天 ”向 高 处 拓

展，“由陆向海”向远处延伸，飞了过去

没 有 飞 过 的 航 线 ，到 了 过 去 没 有 到 过

的 区 域 ，向 着“ 加 快 建 设 一 支 空 天 一

体、攻防兼备的强大人民空军”的战略

目标不断奋飞。

东北老航校步入了历史，空军航空

大学接过了接力棒。2020 年 7 月 23 日，

习主席在视察该大学时叮嘱：“铭记光

荣历史，把东北老航校精神发扬光大。”

那个洋溢革命理想主义和英雄主

义的精神家园依旧清晰可见。它枝繁

叶茂、浓荫泽被，继续孵化更多共和国

雏鹰的成长。

蓝天都记得。它会记得林虎所说，

那 架 他 和 战 友 争 着 上 天 试 飞 、身 上 有

100 多个“补丁”的教练机；它会记得老

一辈飞行员的飞机，飞到空中一个轮子

掉落后、单轮落地的英勇；它也会记得

空军航空开放活动上，运油-20、歼-20

和歼-16 带来的惊喜。

今天，我们可以平静地讲述曾经的

荣光，却不能不为创造更大的荣光而枕

戈待旦、殚精竭虑。

这是个战争模式迅猛迭代的大时

代。超视距空战来了，无人机群打击来

了，军事变革汹涌澎湃，空中作战领域

的你追我赶惊心动魄。

当“实现建军一百年奋斗目标，开创

国防和军队现代化新局面”的伟大目标摆

在新时代人民空军的面前时，我们必须拥

有超越前人、拥抱变革的决心，必须拥有

锐意进取、开拓新路的坚定意志。

到了我们为后人坚实自己肩膀的

时候了。

回望东北老航校—

人民空军从这里起飞
■潘立萍 王文博

红色足迹

绵江，穿过瑞金城，蜿蜒流淌。那粼

粼的波光，折射出一行行如歌的诗句。

这条小河本来名不见经传，因为见证了

一段难忘的峥嵘岁月，而化身为历史长

河中的一处红色地标。秋日行走在绵江

江畔，看着簇簇盛开的野菊花，我回望着

那些动人的记忆。

绵江的记忆里有红井。它已是瑞金

红色之游必到的著名景点。井旁立着

“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”的

石碑，碑文上记载着当年毛泽东同志带

领红军战士挖这口井的故事。我小时候

就从课本里知道了红井，今日来到红井

旁，有一种如遇亲人、如逢故友的感情涌

上心头，仿佛这孔井水，浇灌过自己的心

灵一般。井儿圆圆，映照着日光月色，也

映照着老区人民的笑脸；井水清清，滋润

着 干 渴 土 地 ，也 滋 润 着 老 区 人 民 的 心

田。我轻轻地垂下吊桶，犹如伸向悠悠

岁月的深处，提起清冽甘甜的井水，好似

打捞起一段弥足珍贵的岁月。

绵江的记忆里有大柏地。1929 年 1

月，井冈山形势危急，毛泽东、朱德、陈毅

等率红 4 军主力离开井冈山，踏上转战

赣南的艰难行程。一路上，敌人紧缠不

放，红军陷入被动，损失很大。红军辗转

进入瑞金以北的大柏地，这里山高林密，

山谷狭长，地势险要。毛泽东精心部署

指挥，在这里打了一场伏击战。当有限

的几颗子弹打完后，红军战士挥舞着空

枪、大刀、长矛冲入敌阵，与敌军进行殊

死搏斗……陈毅后来这样描述：“以屡败

之余作最后一掷击败强敌，官兵在弹尽

粮绝之时，用树枝石块空枪与敌在血泊

中挣扎始获得最后胜利。为红军成立以

来最有荣誉之战争。”今日大柏地，绿意

葱茏。风过树林，哗哗作响，仿佛向人们

诉说着这里曾经发生过的壮烈故事。我

禁不住吟诵起那阕词：“赤橙黄绿青蓝

紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山

阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装

点此关山，今朝更好看。”

绵江的记忆里有谢家祠。历史在

这里凝固成一个永恒的时刻。1931 年

11 月 7 日，中华苏维埃第一次全国代表

大会在叶坪谢家祠召开，中华苏维埃共

和国临时中央政府宣告成立。在这次

大会上，毛泽东当选为临时中央政府主

席。大会通过了中华苏维埃共和国宪

法大纲、土地法、劳动法等法令，成立了

中央执行委员会，下设人民委员会，设

立了外交、军事、财政、教育、司法等部

门。此外，中华苏维埃还设立了中央革

命军事委员会、财政委员会、司法委员

会、最高法院和《红色中华》编委会等机

构，使中华苏维埃政权首次以国家的姿

态诞生于世，成为中华人民共和国中央

人民政府的雏形。谢家祠依然庄严肃

穆。这一室一桌一床一部委的独有格

局，彰显着革命的艰辛，彰显着中国共

产 党 人 的 远 大 抱 负 。 如 今 ，有 关 部 门

“修旧如旧”，对旧址进行了修葺，供人

们参观、怀想。我的战友严恩浩近年来

专做此项工作，经他主持修葺和布置的

部 委 旧 址 有 近 10 个 ，这 是 非 常 有 意 义

的工作。

绵江的记忆里有云石山。瘦石嶙

峋的云石山，高不如井冈，俏不如匡庐，

但留给我的印象却是如此深刻。1934

年 7 月，中央领导机关从沙洲坝迁到云

石山。山里的一座小庙就成为中华苏

维 埃 共 和 国 临 时 中 央 政 府 的 所 在 地 。

1934 年 10 月 ，中 央 领 导 机 关 编 为 红 军

中央纵队，从此出发，开始长征。这座

山 因 此 被 人 们 称 为“ 红 军 长 征 第 一

山”。站在云石山，我仿佛看到 89 年前

那一幕：年轻的英雄儿女告别乡亲，告

别亲人，也告别这深情的红土地，挺直

腰杆，甩开脚板，去完成历史上最伟大

的壮举。

绵江的记忆里还有沙洲坝、叶坪、乌

石垅等革命遗址，还有毛泽东、周恩来、

朱德、陈毅等老一辈革命家的旧居，还有

纪念塔、老樟树、映山红……绵江记住了

峥嵘岁月，记住了老一辈革命家的丰功

伟绩，记住了红军战士的音容笑貌，记住

了水乳交融的军民鱼水情。绵江有情，

她日夜不停地流淌，放声吟诵红军创造

的人间奇迹，赞美这部壮美的英雄史诗。

我不由得想起当年著名作家成仿吾

礼赞瑞金红都的诗歌：

……

它充满了新的光芒

它是新中国的缩小模样

纵然它还是有点狭小

在这里响着群众代表的高叫

在这里准备了英勇的战斗

更使得一切敌人恐慌发抖

战斗啊，苏维埃新中国的创造者

绵江记忆
■向贤彪

空军某部组织飞行训练，参训飞机正在编队滑行。 杨 盼摄

那天，当得知自己入选“南疆利剑”

文艺小分队、即将开始慰问巡演时，我

既兴奋又紧张——战友们对我们的巡

演充满期待，自己只是业余文艺骨干，

能否圆满完成任务？

初 入 小 分 队 ，我 便 迎 来 第 一 个 挑

战——学跳傣族舞。傣族舞蹈轻盈、灵

动，对身姿要求高，我虽然有一定舞蹈

基础，但要短时间内学会一支新舞还是

感觉有压力。为了能给战友带来最好

的演出，我利用行进中的休息时间刻苦

练习。老队员们纷纷给我鼓励：“加油，

我们的用心战友们会看得到。”

随后的一场演出，让我深刻体会到

这句话的含义。当时，我已站上舞台、

摆好开场姿势，表演音乐却没有响起。

时间一分一秒过去，战友在紧急调试音

响，我一直保持屈膝弯腰的姿势，膝盖

渐渐发麻、疼痛起来。想到台下的战友

都在看着我，我便咬牙继续坚持着。大

家看出了我的努力，也看出了我们对官

兵和舞台的尊重，一次又一次响起热烈

的掌声。那天的掌声让我久久难以忘

怀。我们的表演并不完美，但战友们能

感受到我们的热忱和真诚，依然给了我

们最大的鼓励和肯定。

在某雷达站的一场简单演出，同样

令我印象深刻。那天，听说有值班的战

友未能到场观看节目，我们在表演结束

后又为他们带来“专属定制”的小场演

出。我表演舞蹈节目《迷彩拉丁》时，与

他们距离很近。当我清楚看到他们脸

上的灿烂笑容时，泪水一下子涌上我的

眼眶。这种心贴心带来的感动，让我真

切体会到自己使命的光荣。战友们的

笑容，就是我们辛勤付出的最大意义。

作为一支服务官兵的小分队，这一

路上，无论是大的室内舞台，还是狭小

的饭堂空地；不管是在操场上，还是沙

石地里，我们都竭尽全力拿出最好状态

为战友们演出。为了尽可能多慰问几

个单位，我们起早贪黑赶路，经常是表

演一结束就立马转场，有时一晚上只能

睡三四个小时。遇上极端天气、列车停

运，为了不错过下一场演出，我们就临

时改签站票。在登上某高山雷达站时，

我和几个队员出现高原反应，吸了会儿

氧继续演出。29 天里，我们小分队慰问

了 38 个基层单位，进行了几十场正式演

出，圆满完成此次巡演任务。

通信员、勤务员、操作员、驾驶员……

在每场演出的结尾，队员们都会报出自

己的名字、单位和职务。那一刻，台下战

友们热烈的掌声让我感到无比自豪。我

们来自不同的地方、不同的岗位，为了共

同的目标走到一起。我们有了共同的名

字——光荣的为兵服务文艺战士。

用真心收获感动
■申诗诗

文艺轻骑兵·心声


