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导弹旅圆满开完实弹发射的总结

大会。

次日，全旅各发射营将分批撤离

荒漠发射场。走出会场的连长第一时

间找到排长，专门叮嘱：“要在撤场前

组织一次全连的任务讲评。”

发射任务出色完成，尤其一连打

了第一百发弹，且精准命中，光荣迈入

“百发百中连”的行列。排长明白，对

于这样的成就，理应讲评，而且要大讲

特讲。但是，排长一想到这次任务就

脸上发烫。他早先是憋足了劲想参加

这次实弹发射，可最终还是成了备份。

排长不甘心，却又不得不接受已

成定局的现实。他心里扎着刺，且只

能自己一根根拔，疼也不能说。

早饭后，排长找连长，想请示讲评

的具体时间，却没找到。

文书告诉排长，连长在发射场等

他。排长有些诧异，他估摸着讲评应

该是已被连长取消。

排长迎着初升的朝阳向发射场跑

去，他远远望见，空旷的荒漠发射场只

有一车、一人。

车是导弹发射车。人，当然是连

长。

连长和车融在清晨的阳光里，荒

漠为背景板，投射在上面的轮廓像一

抹剪影。车已经变形成巨型战车，人

也像被拉长十几倍的巨人。排长走到

了连长的面前，他以为连长在等司机，

要把发射车开回去。

“人呢？”连长盯着排长问。

“什么人？司机？”排长疑惑地仰

望连长。

“不是说了进行任务讲评吗？”连

长扯着嗓门问。

“还讲评吗？”排长显然弄不清楚

连长的用意。排长有点蒙，他极力回

想，自己之前领受任务时，是不是忘了

什么细节，所以才导致没能正确理解

连长意图。

“当然讲评，”连长斩钉截铁地说，

“就在这里。”

排长恍然大悟。他这时才记起，

连长无数次说过：“千金难买实弹发射

的机会。”言犹在耳。排长清楚，此刻，

正是连长求之不得的“机会”。排长立

即集合全连官兵跑步带到发射场。

“今天，咱们以复盘代替讲评。”连

长站在朝晖里慷慨激昂。

连长所说的复盘就是把实弹发射

的流程再走一遍。当然了，这个流程不

是指挥部的流程，也不是整个演习的过

程，而仅是一个发射车从头到尾进行实

弹发射的演练程序。这是他们整日在

营区的训练大棚里练的，也是昨天发射

实弹的标准流程。今天在这里，不同于

模拟装备的训练，也不同于带弹的真实

发射，而是真枪实弹背景下的操练。

“徐冬！”连长点将。

“到。”排长听到连长呼自己名字，

立即出列，跑步到发射车旁。

连长随后又点了两名军士和一名

干部。待 4 人到齐后，连长郑重地宣

布：“现在，由你们 4 人临时组成发射班

组，遂行此次导弹发射任务，有没有信

心？”

4 人异口同声地坚定回答：“有！”

官兵算是全看明白了，在这个临

时抽组的发射阵容里，其他 3 人都参加

了昨天的实弹发射，而唯一变化了的

排长恰恰替代的就是连长。这不是明

摆着吗？连长用这种方式宣布，他要

把接力棒交给排长。

“准备发射。”连长下令。

“准备发射。”各号手重复命令，并

迅速进入发射流程……

走完一遍完整的流程后，其他 3 人

都得到了表扬，偏偏是被连长委以重

任 的 排 长 挨 了 批 ，说 他 动 作 不 规 范 。

其他 3 个岗位换了人，排长继续。又一

次演练流程结束后，排长再次挨了批，

连长说他这次时间卡得不准。开始一

次两次，排长没得说，谦虚接受意见，

积极改正提高，可是，当他走了十来遍

流程依然被连长严厉苛责时，就开始

闹起情绪，先是闷声不说话，接着脸上

露出抵触的神色。

太阳越过头顶，又慢慢地朝西边

沉去。官兵都已带队回营，发射场只

剩下连长和排长。

这时，连长仍旧死死地盯着排长单

独走流程。他们二人，一个喊口令，一

个做动作，一遍又一遍重复着发射流

程。排长在每一遍里竭尽所能，他知道

自己必须力争做到完美。上一次，排长

作为指挥员，就因为一个口令喊错，被

连长要求重喊了一下午。这回，已经到

了导弹发射阵地，连长却以“不细致”为

由，剥夺了他望眼欲穿的打实弹机会。

他嘴上不说，心里却憋着气。

连长知道，第一百枚导弹命中目

标，对发射连而言不能说是圆满结局，

而是新的起点。老型号导弹退役，新

型号导弹列装，他多希望亲自发射刚

刚接收的新型号导弹，可是，铁打的营

盘 流 水 的 兵 ，他 不 得 不 离 开 发 射 连 。

他要走了，最是希望把接力棒交给比

自己更优秀的接班人。

连长看着气咻咻的排长，想起几

年前的自己。那时候，他也误解了自

己的老连长。几年后，他心里却装满

对老连长的感激。

荒漠里起了风，吹冷了连长和排

长，也吹偏了太阳，愈往西去。

夕阳照来，把他们的身影扯得很

长很长。

“徐冬。”连长喊。

“到。”排长答。

“准备发射。”连长下令。

“准备发射。”排长重复之后，又一

次跑向发射号手的战位。

……

风 越 刮 越 大 ，直 吹 得 沙 飞 草 晃 。

茫茫荒漠，唯有连长和排长映在地上

的剪影清晰鲜活。

大漠剪影
■高满航

军营新传

时鲜的军旅故事

最近，我经常梦里回到那个大山沟，

和连队的战士们一起拉歌，看他们训练

出操，喊着响亮的口号“一二三四”……

虽然离开老部队已经 30多年了，但那段

记忆一直留存在我的内心深处。年龄越

大，竟越来越清晰。

我们的老部队就驻扎在太行山脚下

一条几十公里长的大山沟里。那里鲜有

林木，多是石头。山顶上有几十户农家，

村子跟着石头山就叫“石门村”了。从几

十公里外的城市进到山里来的路，是几

代官兵用小石子和沙子掺在一起垫起来

的。路面很窄，不但九曲十八弯，还沟沟

坎坎的。所幸当时汽车很少，进出的车

辆都是部队调度掌控的，否则这样的路

根本错不开车。

20世纪 80年代初，后勤部队条件也

很艰苦，生活上缺乏足够的补给，各个连

队都有自己的菜地，种应季蔬菜，养猪、

养鸡来补充生活所需。我印象最深的就

是官兵无论是队列训练，还是种菜帮厨，

看上去都是一个标准，干净利落，爬高爬

低抢着上。能干、苦干、实干、会干，成了

贴在这支部队官兵身上最鲜明的标签。

看着他们，我能感受到这支部队就像是

积攒了无数的能量，只等需要时就会瞬

间迸发出来。

那是一个八一建军节的晚上，按照

惯例，大家先在机关食堂会餐，接着在礼

堂举办联欢晚会。突然广播响了，只听

到当日值班员在紧急呼叫团值班首长。

很快消息传来，原来是部队水泵房的管

道爆裂了。这可不是小事。抢修水泵是

个不小的工程，那个地方我去过，要翻山

越岭不说，水泵粗得两个人都抱不过来，

肯定要耗费人力物力的。所以，我请求

团长让军人服务社派员准备所需物品，

随队前去支援保障。

那天，卡车先把我们送到水泵房附

近，又马上返回去执行夜间收发任务。

抢修过程如火如荼地持续了五六个小

时，破裂的管道终于被换好了，大家也累

得上气不接下气。

水泵房在山下，我们需要爬到山顶

后，再下山才能回到部队营区，路着实不

近，路况也不好。卡车一路开得很小心，

可就在一段陡坡，驾驶员一拐弯，突然车

停下了，两个后轮子戏剧性地悬在了半

空中。忽悠悠一晃，车上所有人都被吓

出了一身冷汗。

坐在副驾驶上的团长，当即跑到稍

近一些的一号哨所去打电话。又过了个

把小时，车队派来 3 名技术好的老驾驶

员查看现场。老司机打着手电筒仔细观

察几圈，简单商量后，决定由其中一名驾

驶员上。团长问他：“你有把握吗？”这名

老汽车兵想了想，停顿了一下说：“报告

首长，我能行！”这时候，团长做了一个大

胆的决定：“你来开吧，我坐你旁边。”

虽然这位司机看上去镇定自若，但

借着手电光，我还是看到了他额头细细

密密的小汗珠。当时每个人都感到紧张

极了，我甚至用手捂上了眼睛，大气也不

敢出一声。只听见车子“轰隆隆”发动

后，“嗡嗡”地交替响了一两分钟，然后卡

车忽地一下，两个后轮就像被一个空中

大吸盘吸住了一样，安全地开上了路

面。当老兵从驾驶室跳下来时，在场的

人全都冲上去抱住了他，高兴地喊着：

“你太厉害了！老兵，你真行！”

下山的路上，已经渐渐平静下来的我

问老兵：“你怕不怕啊？”他笑着说：“郭姐，

当兵前我有恐高症，这些年在大山里待久

了，山上山下白天黑夜地跑，苦吃多了就

什么也不怕了，几年下来什么症都好了。”

这位老兵的话里有苦也有甜。突然

间，我一下子找到了自己爱上这里的原因，

谁不愿意天天和这样一群有朝气、有热情、

不怕苦、敢冲锋的人在一起呢。这就是他

们身上散发出的气息。也恰恰是大山的雄

浑、艰苦和闭塞，造就并磨砺了官兵那种甘

于平凡又能打硬仗的精神特质。

后来离开那里，始终有一份浓浓的

亲情让我牵绊记挂着。每当我看到那些

“00后”战士时，我感觉仿佛又回到了当

年。他们无论是执勤站岗，还是在操作

现代化装备，动作依然那么干净利落，青

春的脸庞上，依旧洋溢着自信光芒和血

性阳刚。

山
的
气
息

■
郭
月
琴

高原的风很清，清得像一块水晶，

无论置身山巅还是身处山谷，都能看

见它的影子，有时它携着原野跑，有时

它携着河流跑，有时它携着羊群跑。

海拔 4500 米的黑河兵站，是藏北

高原有名的风雪驿站。那些年，冬季

车队收车了，寂寞的兵站官兵常常围

坐在一起侃大山。但没过多久，大家

的故事泉就干涸了，笑话林枯萎了，搜

肠刮肚也想不出新的话题。于是，他

们 对 着 雪 山 大 喊 ，山 谷 回 荡 ，余 音 不

绝，以此制造些许原始的欢乐。

一天，新兵小严捡回一只受伤的

雪雀。在他的精心喂养下，雪雀的精

神状态越来越好。那些天，小严的心

情也像小鸟一样快乐得要飞起来。每

天从炊事班干完活回到宿舍，有什么

高兴事他都会与小鸟诉说分享。

雪雀是高原地区常见的鸟类，它

们有着和地貌颜色一样的羽色，为的

是迷惑天空中翱翔的鹰的眼睛。在高

原，生命必须坚强。这里的阳光热烈

而残酷，能把石头烤成深褐色。不得

不说，这只雪雀是幸运的，如果没有遇

到小严，它也许早就夭折了。

这只雪雀虽然得到救助，生命却一

波三折。雪雀在兵站不到两个月就生

病了，不吃不喝，奄奄一息。这时，小严

想起了小时候家里有一只麻雀眼看着

就要断气了，父亲硬是用一个洋瓷盆把

它救活了。于是，他照着儿时记忆抢救

雪雀，先到炊事班找了一个盛菜用的铝

盆，然后把雪雀放在地上，用铝盆扣住，

并找来一根竹筷子规律地敲击着盆沿，

一下、两下、三下……奇迹发生了，取掉

铝盆，小严看见雪雀的头轻轻地动了一

下，随后翅膀也伸展了几下。小严见状

赶紧把雪雀捧回宿舍，给它喂水和食

物。没过几天，雪雀再次活了过来。

经历过雪雀抢救事后，小严开始

反省自己的喂养方法，是不是雪雀早

就厌倦了鸟笼里的生活……不得不承

认，这里的孤独是透明的，周围没有树

木，没有露水，也没有它的同伴。

经过激烈的思想斗争，在一个阳

光明媚的午后，小严将雪雀放生了。

雪雀是有灵性的，也许感知到小

严的寂寞，它在空中飞了一圈，竟然又

飞回兵站。之后，它再也没有飞向风

雪世界。

有一天，听着雪雀欢快的叫声，小

严突然想起一件事情，那就是雪雀还

没有自己的名字。思来想去，小严给

它取名乐雀，并把这两个字刻在一块

石头上……

边 防 雪 雀
■黄刚桥

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

一 天 ，我 到 一 家 军 队 干 休 所 采 访

“老边防”梁英才，发现他家卧室的墙壁

上，挂着一盏老式马灯，看上去与室内

陈设极不协调。

梁老的老伴打趣说，自打老头子回

到内地后，这盏马灯就再没点燃过。可

老头子却拿它当宝贝，隔几天就拿下来

擦拭一番，还捧在手里左右端详，像欣

赏宝贝似的。

见我对这盏马灯好奇，梁老便将马

灯从墙上摘下捧在手中，意味深长地对

我说，它可是立了大功啊——

那是 20 世纪 70 年代初，26 岁的我

担任了连指导员。暮春的一天早上，尚

未吹起床号，通信员便将我推醒，通知

我到团部接受一项紧急任务。

当我快步赶到团部时，团长已在那

里 等 我 了 。 团 长 告 诉 我 ，根 据 气 象 预

测，今年天池冰面解冻可能要提前。他

随即命令由我带队，以最快的速度将山

上伐下的木材，用马匹通过天池冰面运

到对岸，为战备施工备足木料。

当我带领两个排的兵力赶到天池

边，才发现作业的艰难程度远远超出了

我们的想象。这次要往山下运送的木

材，都是 6 至 10 米长、粗得一个人都抱

不过来的松木。近似原始的运输方式，

是在木材的一头钉上数个铁耙，用绳索

系牢，套上马匹拖过冰面。要将堆积如

山的木材全部运到天池对面，至少需要

一个月。

当运输进入后期时，我们不愿看到

的一幕出现了：随着气温逐渐升高，天

池出现了解冻的迹象。放眼望去，湖面

上的裂纹清晰可见，并不时发出阵阵冰

裂的声音。

天池平均水深数十米，最深处 100

多米，因属高山湖泊，水温较低，假如人

或 马 匹 不 慎 坠 湖 ，几 乎 没 有 抢 救 的 可

能。

任务紧急，情况突变，请示已经来

不及了。如果停止运输，剩余的木材只

能等到冬季封冻时才能运出，势必会影

响战备工程的进度。若是按照原来的

运输方式作业，造成伤亡怎么办？我心

急如焚，在湖边踱来踱去，虽有寒风吹

过，仍感到身上一阵阵燥热。

经过一番深思熟虑，我决定利用夜

间气温低、天池冰面相对牢固的时机，

组织展开夜间作业。

夜幕渐渐降临，呼啸的寒风夹着雪

花扑面而来。漆黑一片的冰面上，别说

战士难以行进，就连拉木头的马匹都扭

动着身子不愿前行。

见 此 情 景 ，我 瞬 间 做 出 第 二 个 决

定：由我提着马灯走在前面开路，大家

看 着 灯 光 ，跟 我 保 持 距 离 连 成 一 路 行

进 。 一 旦 看 不 见 灯 光 ，要 赶 紧 卸 下 木

材，立即返回原地，大家记住了吗？

“记住了——”在这杳无人迹的天

山上，战士们的回答响彻旷野，那一刻，

我感到肩头上有千钧的压力。

我提着这盏马灯在前面挪动，身后

运木材的人员马匹形成一条长龙，渐渐

向天池对岸靠近。

经过两个整夜的紧张抢运，终于将

所有木材运到对岸。这时人困马乏，大

家都盼着早点返回营区休整。

我顾不上歇息，再次来到天池边，仔

细观察了现场情况后，回到队伍前做出

了第三个决定：原地进行短暂休整，备足

两天的干粮，准备翻山绕道返回营区。

“指导员，咱们昨夜不是才从冰面

上过来吗？这回又是轻装返回，不会出

事的！”几个老兵劝我。

“您看俺们都累成这样了，为啥有

近道不走，非要绕远路自讨苦吃呢？”有

的战士也发起了牢骚。

……

在稍作休整、备足干粮之后，我向着

队伍下达了命令：“同志们，上级赋予我

们的任务已经完成，团首长在等待着我

们安全返回。现在湖面上的情况已经发

生变化，我们任何人都不能盲目蛮干，做

无谓的牺牲，我必须把人员、马匹一个不

少地带回营区。开进！”

两天后，当我站在营区门口，看着

所有人员和马匹安全进入营区后，竟一

头晕倒在地……

若 干 年 之 后 ，当 那 些 身 处 天 南 地

北、已是子孙满堂的老战友，偶尔与我

见 面 或 电 话 联 系 时 ，总 少 不 了 提 起 这

档 子 事 ，都 认 为 我 当 年 提 着 马 灯 在 前

开路 ，颇有些“壮士一去兮不复还 ”的

豪情。

“其实，当时我也后怕。上有年迈

的父母，下有即将分娩的妻子，倘若我

那 夜 掉 进 湖 里 ，对 他 们 的 打 击 可 想 而

知。可是，想想担负的任务，再看看身

边的战士 ，作为指挥员 ，我别无选择 。

所幸的是，我把他们一个个安全地带回

来了……”

抚 摸 着 那 盏 马 灯 ，诉 说 完 这 段 往

事，梁英才微眯的眼里充满了笑意。

一
盏
马
灯

■
薛
培
政

《大漠剪影》中连长和排长
之间使命和信仰的传递，让我
想起作家高满航在小说《爸爸
星》里讲的另一个故事。一个
新兵在坑道里待久了，濒临崩
溃的边缘，胸闷、头疼、眩晕，时
时想要冲出去。老班长耐心地
疏导他，为他解压。之后的一
个早上，在原本应该“开”出一
扇窗户的墙壁上，挂了一幅可
升降的太阳画。老班长变戏法
一样，给他“升起”了一轮火红
的太阳。

后来，老班长要退伍了。
他 18岁进山，一待就是 16年。
怀着留恋和不舍，在一个无人
知晓的夜里，他在山石上刻下

“我无名国有名，以无名铸有
名”12 个字。许久后，当战友
们发现那些字时，老兵早已解
甲归乡。

在部队里，这样的故事太
多 太 多 。 亦 如《一 盏 马 灯》
《山的气息》中那些承载着厚
重情感的记忆，即便过去几
十年了，仍像发生在昨天一
般。诗人说，当兵的人“总有
一团篝火在记忆里飘摇/照亮
荒 原 的 夜 空/映 红 年 轻 的 脸
庞/冰 凉 的 未 必 冰 凉/滚 烫 的
依然滚烫……”

滚 烫
■郑茂琦
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我喜欢说故事

时光留声机


