

听，半山村的歌声

■钟兆云

明确表示，不领一分钱工资。为表明心迹，林上斗还把组织关系从城里转了回来。

时隔多年，村民们还记得林上斗上任时的一席话：“没有好环境，怎么谈得上好生活？这是最大的民生工程，必须马上整治，还我绿水青山！”这话够豪气干云了，却让人将信将疑。林上斗也向这个同房族弟泼去冷水：“到处脏乱差，你能整治得过来？”林上斗微微一笑，说：“慢慢来，从我们做起，总能改变。”

改变，从拓宽村里的主干道开始。这条路窄小、弯曲，路两边随处是村民私自搭建的鸡棚、鸭舍、猪圈，要拓宽必须拆迁。对此，村民们首先想的不是拓宽路有多通畅，而是今后去哪饲养家禽。村民大会后，对心去有抵触的群众，林上斗一户户上门做工作。一次去村民家，林上斗被村民指着鼻子劈头盖脸好一通数落，随行的一位村干部在劝说中还被村民推搡得胳膊脱臼。这位村民态度强硬，任村干部前后跑了五六次就是说不通。若听之任之，别说主干道无法拓宽，后面的征迁建设也势必受影响。有人提议强制执行，林上斗不同意，说做群众工作一定得带感情，不能遇事不配合就下通报、动粗，容易造成矛盾和对立。于是，他们挪下这户村民先去做其他村民的工作，待一户户工作做通，那户村民也心开意适，舍得了。如此，一条6米宽的沥青大马路整洁漂亮地贯通下来。

半山村在水一方，建造防洪堤垭在当代功在千秋。林上斗带着村班子多方筹措资金，欲补此课，却因要砍掉村民们种在河边的竹子和果树而阻力重重。林上斗晓之以理动之以情，耐心地做群众工作。最终，相关联的数十位村民一个二个跟上了步调，从我干“变成”我要干”。村里还一鼓作气填埋了垃圾坑沟，铺入排污管道。一阵春雨秋水，四季都疯长的绿意很快覆盖并抹平了曾经的满目疮痍。

林上斗的第二个不信，是半山村能打造“闽中山水养生村”“闽中生态旅游村”。虽然上斗书记一心为村里谋发展，带群众奔小康，主干道和防洪堤的建设也让人眼睛一亮，但此时的半山村终究是穷山村。如何让外人花钱来此旅游？前些年，村里一出现陌生面孔，全村老少都当新闻传呢。不单是林上斗，多数村民也都如听神话，林上斗却认真地说：“半山虽小，但离县城近，有着别人没有的宝贝，鹭鸟、名木古树、古民居，哪个不是特色资源……”

经过讨论，村里决定成立合作社，探索“资源共享，共同富裕”新路，首先将争取来的10万元扶贫资金作为贫困户扶贫入股资金注入，并对村集体产权清产核资折价入股，每位村民以200元入股而成“股民”，实行盈余按股分红。对于这个新鲜事，起初多数村民观望不决。这次，林上斗抢了先，还帮助吆喝：“不试怎知好不好？”

村合作社买来10条竹排，“五一”假期营业仅3天，门票收入令人喜出望外。就这样，“坐竹排、观鹭鸟、游半月岛、看名木古树”这一特色乡村旅游项目正式落地。林上斗和其他村民，光竹排一项就增加了不少收入。

三

幸福和心情相关，村民们最大的变化是生活品质的提升。林上斗原在尤溪河以捕鱼为生，如果天气好，每天从凌晨4点干到上午8点，能有百余元进项。村里兴起旅游后，他被聘为竹排管理员兼排工，吃上了“旅游饭”，每月能领2000多元固定工资。他十分满意现在的新职业和山村新气象，一高兴就想唱，一唱就再也停不下。“半山半水半月岛，你看景色好不好？千年古榕加樟树，岛上还有花果香。半山生态真的好，所以鹭群来筑巢。”四方游客不仅爱听他唱歌，也喜欢听他讲村里的变化，这让他很开心。他笑说：“过去收入不稳定，村里乱糟糟，你说怎么唱得出来？我憋了半辈子，现在就喜欢即兴编唱。”

“现在人民有力量，就因领导带好头。各家各户奔小康，农民才会说和

唱。”这天，我们坐竹排边听他唱，边观赏如画风景。几曲过后，我鼓动他唱唱上斗书记。

他笑而未答，立在竹排前任衣衫飘忽，若仙若灵。

我继续说道：“难道他不值得你唱？”

“怎么不值得！竹排买来后，要建管理人员的休息处，所用的太阳伞、桌椅，都是从阿斗书记家里搬来的呢。他不让编，更不准唱。”

“悄悄来一首也不行？”

他毫无商量余地：“之前有人唱过，被他骂惨后，就没人敢了。谁都知道他不爱炫耀，不让宣传自己。”

船行水中央，一桥飞架南北，远远望去，湛蓝如镜的河面变得影影绰绰起来。2018年，大桥通车，如长虹卧波，林上斗还以为是梦境呢！一个甲子以来，他和村民们都是靠摆渡到对岸后再去县城。后来修了公路，也得往镇里绕一段才能进城。现在天堑变通途，逛县城不过是分分钟的事，村民们成了半个城里人。

事情一件件做下来，林上斗和村民们越来越信服这个务实为民的“阿斗”书记了。

清晨，半山的空气清新甜润。望着一湾清溪倒映着的蓝天、白云、鹭群和林上树矍铄的身影，让人“尘心洗尽兴难尽”。想不到这个原先沉默寡言的人竟这么爱唱、能唱，纯朴的歌词全发自内心的。他能读出河流的每一个细节，也看懂了乡村建设者的情怀。

夜晚，半山村火树银花，满江流溢溢彩，让人不由联想到古代诗人“夜夜流光相皎洁”之叹。我忍不住和周青分享感想：如果苏东坡在这里“把酒问青天”，该愿意把“此生此夜不长好，明月明年何处看”这句，照“但愿人长久，千里共婵娟”的意境修改吧？周青笑语盈盈，说很诗意，这也是她4年前到半山村时所见的景象。那晚下着雨，她和先生灵感迸发，即兴发挥了一曲《雨碎江南》。他们在这里找到了一颗心的故乡，成立了艺社，平时创作影视、音乐、舞蹈、绘画等作品，用艺术点亮乡村，促进乡村文旅事业的发展。

| 阅 图 |

坚守

■图/文 陈武斌

这幅作品是我跟随西藏军区某边防团官兵执行巡逻任务时拍摄的场景。照片采用大光圈、长焦拍摄手法，记录了官兵执勤的背影。辽阔天空下，苍莽群山中，官兵的身影更显现挺拔高大，展现了边防军人常备不懈的威武姿态。

阅读时光

由著名美术家王炜创作、反映中国新兴版画开拓者的力作《木刻青年——新兴版画的开拓者》一书，近日由江西美术出版社出版。阅读该书不仅让人重温那段峥嵘岁月，更可以温润心灵、陶冶情操、启迪智慧。

20世纪30年代初，由鲁迅倡导的中国新兴版画运动应运而生。一群热血的木刻青年高唱着《义勇军进行曲》，肩负使命、凭借木板和刻刀反映时代、激励青年，走在民族解放运动的前列。新兴版画从诞生之日起，就和中华民族的解放事业紧密相关，与人民群众的命运血肉相连，成为中国革命文艺一个重要组成部分。

“木刻青年”一词，所承载的文化意义使其成为一个特定的称谓，不仅是指一个青春的群体，更是指向一个时代、一种精神、一种文化现象。“木刻青年”这一群体在中外艺术史上是独一无二的。

在王炜看来，这群“木刻青年”充满理想、情怀和担当，成为那个时代的觉醒者、新文化的开拓者。每个“木刻青年”的形象都那么鲜明，他们的故事也各具风采。尽管性格不一，但他们具有共同的精神特质，那就是振作、向上、热情、务实。

我认识王炜已有30多年了，他是一位心胸豁达、审美气质脱俗、独具慧眼的美术家。王炜1942年出生于重庆一个版画世家，是著名版画家、艺术理论家王琦先生的长子，从小受到父亲严谨的学风和“临板如临阵，持刀如持枪”的教诲。1961年，王炜以优异成绩考入中央美术学院版画系，师从李桦、古元、彦涵和黄永玉等版画大师，深得他们的教诲。王炜偏爱刻“林木交响”和“人物肖像”。用木刻刀和笔为新兴木刻的开拓者进行肖像创作，是他的一个夙愿。1973年，王炜参军入伍，在部队从事文化工作。转业后，他曾在《红旗》《观察》《求是》《杂志》当美术编辑，后任中国艺术研究院中国版画院院长。王炜长期从事版画、水墨画、油画、书法创作，作品被国内外美术馆、博物馆收藏，出版有《王炜版画世界》《世纪刻痕——王琦王炜艺术对话录》《23个人的天空——中国版画先驱》等著作。

王炜从2019年着手为李桦、力群、彦涵、王琦、古元等版画家创作木刻肖像，而后再将表现的视角集中到木刻先驱的青年时代。从2021年开始，他边写边刻，如愿完成了26篇文章的撰写，还有鲁迅及25位木刻青年肖像的创作。

我知道，王炜从小就生活在这群人身边，亲身领略到他们的人格魅力。木刻大家的音容笑貌在他心中留下了永不磨灭的印象，种下了文化基因。尤其是在晚年，王炜又与他们进行深度对话，对他们的认知从感性升华到理性。王炜说，他心里装着一部木刻史，确切地说是一个个木刻家的历史。他谙熟每个木刻家不同时期的代表作品和艺术风格，在查阅作品、文献、史料中建立起与木刻前辈的精神联系。因此我坚定地认为：王炜对木刻的见解，有常人难以企及的高度和温度。纵观26篇文章，从不难看出王炜特别善于从木刻家的成长经历、精神品格来解读他们不同凡响的艺术人生；从每个人的个人史、心灵史进入艺术史。读他撰写的关于这些木刻家的文章，让人很自然地从中看到人、看到人与时代、看到人与社会的联系，进而了解木刻运动的历史和艺术家的独特面貌，从宏观和微观两方面感受到那一代人的心路历程和文化理想。

在创作中，王炜用图文并茂的形式，串联起26篇文章和26幅惟妙惟肖的木刻肖像。作品依托版画艺术的表现力，将鲁迅与木刻的渊源作为开篇，

用艺术刀笔刻写青春风采

■褚 银

随后的每个篇章讲述一位木刻青年，像李桦、胡一川、刘岘、古元等人，写他们与鲁迅的人生交集、创作故事并配以图片资料，融历史性、艺术性和学术性于一体，形成一种时代人物彼此之间及时代人物与今人之间的目光交接。他选择用最接近当年木刻萌芽和成长时期的那种粗犷、质朴的木刻手法去塑造人物肖像，赋予人物鲜活的生命力。

在创作鲁迅木刻肖像时，王炜以大块面为主，线条为辅，寥寥数刀就生动刻画出面带笑容的鲁迅。在侧面头像边，还能见到几根香烟烟雾似的线条缭绕，灵动地亮出鲁迅的名字及生卒年“1881—1936”。仔细一看，生卒年的刻法似木刻藏书票。

在创作古元木刻肖像时，王炜将延安宝塔设计在右上角，将古元紧密地与延安联系起来。如果说“延安学派”的兴起是中国新兴版画史上出现的第一个高峰，那么古元则是这个高峰上一颗璀璨的明珠。在王炜眼里，古元始终保持着淳朴憨厚的本色，就像盛开在陕北山野中的山丹丹花，绽放出红艳艳的光彩。

夏朋是木刻青年群像中唯一的女性。作为中国新兴木刻运动史中为数不多的女性先行者，其个体存在的价值或许更值得追索和思考。王炜用50行长诗记录了短暂的一生，木刻形象定格在青春中。

王炜在后记中用4句诗为本书画上句号：我沿木刻青年的足迹/用木刻刀/刻出一代人的精神风貌/留下时代的刻痕。

该书的设计也别具一格，26幅木刻人物的肖像悉数印在封面上，方寸之间尽显风采。肖像间无缝衔接，一组群像以拼贴画的形式自然生成。每个人物开篇都是一幅木刻肖像和人物名字及作品。26幅肖像均为拓印版，而非木刻原版。书中还插有王炜在木板上埋头雕刻与拓印的工作照，向读者展示了版画家的创作状态和木刻的独特艺术魅力。

“馆藏”美好记忆

■朱 晔

博物馆是了解一个地方历史、文化、艺术、社会的窗口。假如一个人，也给自己的兴趣、爱好、经历建一座“博物馆”，那通过这座“私人博物馆”去了解这个人，就变得容易多了。

当然，在看到盛蕾的散文集《我的博物馆》(外文出版社)之前，我是没有这个想法的。即便在拿到这本书时，我甚至望文生义地理解为旅游或收藏类内容的书籍。直到翻开书页，我才知道，其中另有乾坤。作者在前言中介绍道：“把那些曾和我息息相关，启发、锻炼、感悟并温暖了我人生的物事搜集了起来，予它们以回忆的血肉，建成了‘我的博物馆’。”

博物馆是神秘的。这种神秘感主要来自于馆内藏品的丰富多彩。走进盛蕾的“私人博物馆”，同样带给人一种神秘感。我想，神秘不是坏事，是激发人愿意进一步探究的热情和动力。看书中叙事，作者应该已届不惑之年，可她无论在面相还是在文字里，依然保持了与生俱来的澄澈。

博物馆都有镇馆之宝。盛蕾的“博物馆”中，有3件“藏品”特别值得推荐。一是她寓于文字中的真情。《我的博物馆》是本散文集，散文的可贵之处就是情真意切。情是每篇文字之神，作者始终围绕“情”来组织文字，让人读完之后，心里留下诸多感触。二是细节描写。文字是否传神，功夫在细节处。描写写到了位，文字就生动了。如《一颗“诗心”引发的蝴蝶效应》，记述了父亲讲诗人顾城“搬西瓜回家”的故事，这个生动细节让我从另一个视角观察到诗人的思维。三是文风优雅。一个人的文字是其为人处世的外在表现，优雅的文字一定来自于作者那颗优雅的心。这样的优雅是朴素的，不加雕琢的，就像书中《中国茶之印记》《我的丝绸人生》，都是自然而然的情感表达。

我们参观“博物馆”，主要目的是学习和研究“藏品”。假如有机缘，我想参观者不妨也仿照盛蕾的模式，建造一间属于自己的“博物馆”，“馆藏”美好记忆。

作家新作

—

秋天是收获的季节。“全国乡村振兴青年先锋”、舞蹈家周青，给我发来她的“秋之获”视频。曼妙的舞步融入日见其美的半山村，恰似给“一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花”做下注脚。

周青和她的音乐演奏家丈夫洪伟之所以告别杭州，长年驻扎于福建省尤溪县半山村，还得从“全国最美退役军人”、空军某旅旅长、尤溪县半山村党支部书记林上斗说起。

我就这样慕名来到了这个被河流环绕、群山簇拥的美丽村庄，了解到林上斗的8年坚守。

二

一大清早，村民林上斗身披霞光在家门口的码头等我。那里一字儿排着10条竹排，静候他荡开尤溪河的清波。65岁的他，带客人坐竹排迎日出，已是常态。

七八年前竹排试水时，他还觉得半山村搞旅游不过是穿了件“梦的衣裳”。从前的他，不爱说话，也不爱唱歌，现在的他却快乐似鸟。这份美丽心情，是人称“阿斗”的村支书林上斗带来的。

2015年，林上斗退役回到尤溪县半山村任党支部书记，想改变半山村的落后面貌。对此，同宗同辈的林上斗第一反应是，“难乎其难，弄不好要毁一世英名”。可他不知道，此事要是容易，“林旅长”还不干呢！正因为难上加难，解甲归田的林上斗才自告奋勇担起重任。这个村史上走出的最大官，离开家乡30多年后又回故园当起了全镇最小村的村官。这个岗位此前因长年领不到工资而无人愿干，他呢，



特色文化活动提升铸魂育人质效

■倪 帅 江昭爽

活力军营

明亮的学术报告厅里，一位老人被学员搀扶着走上讲台……日前，海军士官学校举办的“脊梁文化大讲堂”活动中，学员们迎来一位特殊的“教员”——92岁的抗美援朝老兵艾滋富。

活动现场，老兵深情讲述着自己在抗美援朝战场上的经历，生动描绘出一个个震撼人心的战斗场面。台下不少学员听着老兵的讲述，红了眼眶。

授课结束后，学员们纷纷走上台，围在老兵身旁热烈地交流。

“老班长，我想向您请教，怎样才能成为一名像您一样英勇善战的好兵？”学员赵海均问。

“一名好兵，必须要有高度的责任

感。我们当兵的目的就是为了保家卫国，脑子得时时刻刻围着打仗转。”

赵海均激动地点点头，说：“老班长，在您那个艰苦的年代，都能够打败敌人。如今，我们的武器装备更加先进，无论敌人从哪里来犯，我们都有信心、有能力战胜他们！”

离别前，老兵尽管身体不便，但依旧挺直身子向年轻的学员们敬了一个军礼，目光中饱含深情。

“对官兵来说，英雄的故事不仅是一次精神的洗礼，更是一种使命的传承。这种教育，对于学员的情感态度、价值观培养具有重要意义。”该校领导介绍，近年来，他们结合部队工作实际，找准节日、纪念日，通过仪式教育、比武竞赛、文艺活动等形式，开展形式多样的铸魂育人活动，让理想信念在官兵内心深处铸牢。

今年的中国航海日，学校组织了“司南杯”航海日知识竞赛。竞赛内容涵盖航海历史、航海技术、海洋地理、海洋法规和海军发展成就等多项内容。并非航海专业的学员鲁路远也踊跃报名，因为在他心里一直都有一个梦想：同军舰一道走向远海大洋。

那段时间，他不仅在课余时间潜心学习航海知识，还积极参加学校组织的文化讲堂、航海论坛等活动。比赛那天，面对众多航海专业参赛者，鲁路远沉着冷静，专注作答，最终取得第二名的好成绩。

不同专业的学员通过活动搭建的竞赛平台走到一起，通过以赛促学丰富了知识结构、开阔了视野，推动越来越多的学员能力结构由“一域一专”向“多域多能”拓展。如今，像鲁路远这样“一专多能”的复合型军士在该校不断涌现。