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一

秋天是收获的季节。“全国乡村振

兴青年先锋”、舞蹈家周青，给我发来她

的“秋之获”视频。曼妙的舞步融入日

见其美的半山村，恰似给“一点飞鸿影

下。青山绿水，白草红叶黄花”做下注

脚。

周青和她的音乐演奏家丈夫洪纬

之所以告别杭州，长年驻扎于福建省尤

溪县半山村，还得从“全国最美退役军

人”、空军某旅原旅长、尤溪县半山村党

支部书记林上斗说起。

我就这样慕名来到了这个被河流

环绕、群山簇拥的美丽村庄，了解到林

上斗的 8 年坚守。

二

一大清早，村民林上树身披霞光在

家门口的码头等我。那里一字儿并排

着 10 条竹排，静候他荡开尤溪河的清

波。65 岁的他，带客人坐竹排迎日出，

已是常态。

七 八 年 前 竹 排 试 水 时 ，他 还 觉 得

半 山 村 搞 旅 游 不 过 是 穿 了 件“梦 的 衣

裳”。从前的他，不爱说话，也不爱唱

歌 ，现 在 的 他 却 快 乐 似 鸟 。 这 份 美 丽

心情，是人称“阿斗”的村支书林上斗

带来的。

2015 年 ，林 上 斗 退 役 回 到 尤 溪 县

半 山 村 任 党 支 部 书 记 ，想 改 变 半 山 村

的 落 后 面 貌 。 对 此 ，同 宗 同 辈 的 林 上

树第一反应是，“难乎其难，弄不好要

毁一世英名”。可他不知道，此事要是

容易，“林旅长”还不干呢！正因为难

上 加 难 ，解 甲 归 田 的 林 上 斗 才 自 告 奋

勇担起重任。这个村史上走出的最大

官，离开家乡 30 多年后又回故园当起

了全镇最小村的村官。这个岗位此前

因长年领不到工资而无人愿干，他呢，

明 确 表 示 ，不 领 一 分 钱 工 资 。 为 表 明

心 迹 ，林 上 斗 还 把 组 织 关 系 从 城 里 转

了回来。

时 隔 多 年 ，村 民 们 还 记 得 林 上 斗

上任时的一席话：“没有好环境，怎么

谈 得 上 好 生 活 ？ 这 是 最 大 的 民 生 工

程，必须马上整治，还我绿水青山！”这

话 够 豪 气 干 云 了 ，却 让 人 将 信 将 疑 。

林 上 树 也 向 这 个 同 房 族 弟 泼 去 冷 水 ：

“到处脏乱差，你能整治得过来？”林上

斗 微 微 一 笑 ，说 ：“ 慢 慢 来 ，从 我 们 做

起，总能改变。”

改变，从拓宽村里的主干道开始。

这条路窄小、弯曲，路两边随处是村民

私自搭建的鸡棚、鸭舍、猪圈，要拓宽必

须拆迁。对此，村民们首先想的不是拓

宽后路有多通畅，而是今后去哪儿饲养

家畜。村民大会后，对心里有抵触的群

众，林上斗一户户上门做工作。一次去

村民家，林上斗被村民指着鼻子劈头盖

脸好一通数落，随行的一位村干部在劝

说中还被村民推搡得胳膊脱臼。这位

村民态度强硬，任村干部前后跑了五六

次就是说不通。若听之任之，别说主干

道无法拓宽，后面的征迁建设也势必受

影响。有人提议强制执行，林上斗不同

意，说做群众工作一定得带感情，不能

遇事不配合就下通牒、动粗，容易造成

矛盾和对立。于是，他们搁下这户村民

先去做其他村民的工作，待一户户工作

做通，那户村民也心开意适，舍得了。

如此，一条 6 米宽的沥青大马路整洁漂

亮地贯通下来。

半 山 村 在 水 一 方 ，建 造 防 洪 堤 利

在当代功在千秋。林上斗带着村班子

多方筹措资金，欲补此课，却因为要砍

掉村民们种在河边的竹子和果树而阻

力 重 重 。 林 上 斗 晓 之 以 理 动 之 以 情 ，

耐 心 地 做 群 众 工 作 。 最 终 ，相 关 联 的

数十位村民一个个跟上了步调，从“要

我干”变成“我要干”。村里还一鼓作

气 填 埋 了 垃 圾 坑 沟 ，铺 入 排 污 管 道 。

一 阵 春 雨 秋 水 ，四 季 都 疯 长 的 绿 意 很

快就覆盖并抹平了曾经的满目疮痍。

林 上 树 的 第 二 个 不 信 ，是 半 山 村

能打造“闽中山水养生村”“闽中生态

旅 游 村 ”。 虽 然 上 斗 书 记 一 心 为 村 里

谋发展、带群众奔小康，主干道和防洪

堤 的 建 设 也 让 人 眼 睛 一 亮 ，但 此 时 的

半山村终究是穷山村。如何能让外人

花 钱 来 此 旅 游 ？ 前 些 年 ，村 里 一 出 现

陌 生 面 孔 ，全 村 老 少 都 当 新 闻 传 呢 。

不 单 是 林 上 树 ，多 数 村 民 也 都 如 听 神

话，林上斗却认真地说：“半山虽小，但

离 县 城 近 ，有 着 别 人 没 有 的 宝 贝 ，鹭

鸟、名木古树、古民居，哪个不是特色

资源……”

经过讨论，村里决定成立合作社，

探索“资源共享，共同富裕”新路，首先

将争取来的 10 万元扶贫资金作为贫困

户扶贫入股资金注入，并对村集体产权

清产核资折价入股，每位村民以 200 元

入股而成“股民”，实行盈余按股分红。

对于这个新鲜事，起初多数村民观望不

决。这次，林上树抢了先，还帮助吆喝：

“不试怎知好坏？”

村合作社买来 10 条竹排，“五一”假

期 营 业 仅 3 天 ，门 票 收 入 令 人 喜 出 望

外。就这样，“坐竹排、观鹭鸟、游半月

岛、看名木古树”这一特色乡村旅游项

目正式落地。林上树和其他村民，光竹

排一项就增加了不少收入。

三

幸 福 和 心 情 相 关 ，村 民 们 最 大 的

变 化 是 生 活 品 质 的 提 升 。 林 上 树 原

在 尤 溪 河 以 捕 鱼 为 生 ，如 果 天 气 好 ，

每 天 从 凌 晨 4 点 干 到 上 午 8 点 ，能 有

百 余 元 进 项 。 村 里 兴 起 旅 游 后 ，他

被 聘 为 竹 排 管 理 员 兼 排 工 ，吃 上 了

“ 旅 游 饭 ”，每 月 能 领 2000 多 元 固 定

工 资 。 他 十 分 满 意 现 在 的 新 职 业 和

山 村 新 气 象 ，一 高 兴 就 想 唱 ，一 唱 就

再 也 停 不 下 。“ 半 山 半 水 半 月 岛 ，你

看 景 色 好 不 好 ？ 千 年 古 榕 加 樟 树 ，

岛 上 还 有 花 果 香 。 半 山 生 态 真 的

好 ，所 以 鹭 群 来 筑 巢 。”四 方 游 客 不

仅 爱 听 他 唱 歌 ，也 喜 欢 听 他 讲 村 里

的 变 化 ，这 让 他 很 开 心 。 他 笑 说 ：

“ 过 去 收 入 不 稳 定 ，村 里 乱 糟 糟 ，你

说 怎 么 唱 得 出 来 ？ 我 憋 了 半 辈 子 ，

现 在 就 喜 欢 即 兴 编 唱 。”

“现在人民有力量，就因领导带好

头 。 各 家 各 户 奔 小 康 ，农 民 才 会 说 和

唱。”这天，我们坐竹排边听他唱，边观

赏如画风景。几曲过后，我鼓动他唱唱

上斗书记。

他笑而未答，立在竹排前任衣衫飘

忽，若仙若灵。

我 继 续 说 道 ：“ 难 道 他 不 值 得 你

唱？”

“怎么不值得！竹排买来后，要建

管理人员的休息处，所用的太阳伞、桌

椅，都是从阿斗书记家里搬来的呢。他

不让编，更不准唱。”

“悄悄来一首也不行？”

他毫无商量余地说：“之前有人唱

过，被他骂惨后，就没人敢了。谁都知

道他不爱炫耀，不让宣传自己。”

船行水中央，一桥飞架南北，远远

望去，湛蓝如镜的河面变得影影绰绰起

来。2018 年，大桥通车，如长虹卧波，林

上树还以为是梦境呢！一个甲子以来，

他和村民们都是靠摆渡到对岸后再去

县城。后来修了公路，也得往镇里绕一

段才能转城关。现在天堑变通途，逛县

城不过是分分钟的事，村民们成了半个

城里人。

事情一件件做下来，林上树和村民

们越来越信服这个务实为民的“阿斗”

书记了。

清晨，半山村的空气清新甜润。望

着一湾清溪倒映着的蓝天、白云、鹭群

和林上树矍铄的身影，让人“尘心洗尽

兴难尽”。想不到这个原先沉默寡言的

人竟这么爱唱、能唱，纯朴的歌词全发

自内心。他能读出河流的每一个细节，

也看懂了乡村建设者的情怀。

夜晚，半山村火树银花，满江流光

溢彩，让人不由联想到古代诗人“夜夜

流光相皎洁”之叹。我忍不住和周青分

享感想：如果苏东坡在这里“把酒问青

天”，该愿意把“此生此夜不长好，明月

明年何处看”这句，照“但愿人长久，千

里共婵娟”的意境修改吧？周青笑语盈

盈，说很诗意，这也是她 4 年前到半山村

时所见的景象。那晚下着雨，她和先生

灵 感 迸 发 、即 兴 发 挥 了 一 曲《雨 碎 江

南》。他们在这里找到了心灵的故乡，

成立了艺社，平时创作影视、音乐、舞

蹈、绘画等作品，用艺术点亮乡村，促进

乡村文旅事业的发展。

听，半山村的歌声
■钟兆云

作家新作

明亮的学术报告厅里，一位老人被

学员搀扶着走上讲台……日前，海军士

官学校举办的“脊梁文化大讲堂”活动

中，学员们迎来一位特殊的“教员”——

92 岁的抗美援朝老兵艾滋富。

活动现场，老兵深情讲述着自己在

抗美援朝战场上的经历，生动描绘出一

个个震撼人心的战斗场面。台下不少学

员听着老兵的讲述，红了眼眶。

授课结束后，学员们纷纷走上台，围

在老兵身旁热烈地交流。

“老班长，我想向您请教，怎样才能

成为一名像您一样英勇善战的好兵？”学

员赵海均问。

“一名好兵，必须要有高度的责任

感。我们当兵的目的就是为了保家卫

国，脑子得时刻围着打仗转。”

赵海均激动地点点头，说：“老班长，

在 您 那 个 艰 苦 的 年 代 ，都 能 够 打 败 敌

人。如今，我们的武器装备更加先进，无

论敌人从哪里来犯，我们都有信心、有能

力战胜他们！”

离别前，老兵尽管身体不便，但依旧

挺起身子向年轻的学员们敬了一个军

礼，目光中饱含深情。

“对官兵来说，英雄的故事不仅是一

次精神的洗礼，更是一种使命的传承。

这种教育，对于学员的情感态度、价值观

培养具有重要意义。”该校领导介绍，近

年来，他们结合部队工作实际，找准节

日、纪念日，通过仪式教育、比武竞赛、文

艺活动等形式，开展形式多样的铸魂育

人活动，让理想信念在官兵内心深处铸

牢。

今年的中国航海日，学校组织了“司

南杯”航海日知识竞赛。竞赛内容涵盖

航海历史、航海技术、海洋地理、海洋法

规和海军发展成就等多项内容。并非航

海专业的学员鲁路远也踊跃报名，因为

在他心里一直都有一个梦想：同军舰一

道走向远海大洋。

那段时间，他不仅在课余时间潜心

学习航海知识，还积极参加学校组织的

文 化 讲 堂 、航 海 论 坛 等 活 动 。 比 赛 那

天，面对众多航海专业参赛者，鲁路远

沉着冷静，专注作答，最终取得第二名

的好成绩。

不同专业的学员通过活动搭建的竞

赛平台走到一起，通过以赛促学丰富了

知识结构、开阔了视野，推动越来越多的

学员能力结构由“一域一专”向“多域多

能”拓展。如今，像鲁路远这样“一专多

能”的复合型军士在该校不断涌现。

特色文化活动提升铸魂育人质效
■倪 帅 江昭奕

活力军营
生于斯长于斯

生生不息感受你气息

天地中华

血脉千年 文脉万里

抚岁月 叹古今

龙的传人气质坚不移

心相印 情相依

风里雨里东方潮起

巍巍华夏 盛世太平

迸发出强大伟力

锦绣未央风华正茂

那是你生命力量不断的演绎

河山朗朗 神州熠熠

只因你心中那初心铭记

中国智慧 世界奇迹

那是你血液流淌复兴的彩笔

天地中华（歌词）

■任晓刚

七 彩 风

由著名美术家王炜创作、反映中国

新兴版画开拓者的力作《木刻青年——

新兴版画的开拓者》一书，近日由江西

美术出版社出版。阅读该书不仅让人

重温那段峥嵘岁月，更可以温润心灵、

陶冶情操、启迪智慧。

20 世纪 30 年代初，由鲁迅倡导的

中国新兴版画运动应运而生。一群热

血的木刻青年高唱着《义勇军进行曲》，

肩负使命、凭借木板和刻刀反映时代、

激励青年，走在了民族解放运动的前

列。新兴版画从诞生之日起，就和中华

民族的解放事业紧密相关，与广大人民

群众的命运血肉相连，成为中国革命文

艺一个重要组成部分。

“木刻青年”一词，所承载的文化意

义使其成为一个特定的称谓，不仅是指

一个青春的群体，更是指向一个时代、一

种精神、一种文化现象。“木刻青年”这一

群体在中外艺术史上是独一无二的。

在王炜看来，这群“木刻青年”充满

理想、情怀和担当，成为那个时代的觉

醒者、新文化的开拓者。每个“木刻青

年”的形象都那么鲜明，他们的故事也

各具风采。尽管性格不一，但他们具有

共同的精神特质，那就是振作、向上、热

情、务实。

我认识王炜已有 30多年了，他是一

位心胸豁达、审美气质脱俗、独具慧眼的

美术家。王炜 1942 年出生于重庆一个

版画世家，是著名版画家、艺术理论家王

琦先生的长子，从小受到父亲严谨的学

风和“临板如临阵，持刀如持枪”的教

诲。1961年，王炜以优异成绩考入中央

美术学院版画系，师从李桦、古元、彦涵

和黄永玉等版画大师，深得他们的教

诲。王炜偏爱刻“林木交响”和“人物肖

像”。用木刻刀和笔为新兴木刻的开拓

者们进行肖像创作，是他的一个夙愿。

1973 年，王炜参军入伍，在部队从事文

化工作。转业后，他曾在《红旗》（现《求

是》）杂志当美术编辑，后任中国艺术研

究院中国版画院院长。王炜长期从事版

画、水墨画、油画、书法创作，作品被国内

外美术馆、博物馆收藏，出版有《王炜版

画世界》《世纪刻痕——王琦王炜艺术对

话录》《23 个人的天空——中国版画先

驱》等著作。

王炜从 2019 年着手为李桦、力群、

彦涵、王琦、古元等版画家创作木刻肖

像，而后又将表现的视角集中到木刻

先驱的青年时代。从 2021 年开始，他

边写边刻，如愿完成了 26 篇文章的撰

写，还有鲁迅及 25 位木刻青年肖像的

创作。

我知道，王炜从小就生活在这群人

身边，亲身领略到他们的人格魅力。木

刻大家的音容笑貌在他心中留下了永不

磨灭的印象，种下了文化基因。尤其是

在晚年，王炜又与他们进行深度对话，对

他们的认知从感性升华到理性。王炜

说，他心里装着一部木刻史，确切地说是

一个个木刻家的历史。他谙熟每个木刻

家不同时期的代表作品和艺术风格，在

查阅作品、文献、史料中建立起与木刻前

辈的精神联系。因此我坚定地认为：王

炜对木刻的见解，有常人难以企及的高

度和温度。纵观 26篇文章，从中不难看

出王炜特别善于从木刻家的成长经历、

精神品格来解读他们不同凡响的艺术人

生；从每个人物的个人史、心灵史进入艺

术史。读他撰写的关于这些木刻家的文

章，让人很自然地从历史中看到人、看到

人与时代、看到人与社会的联系，进而了

解木刻运动的历史和艺术家的独特面

貌，从宏观和微观两方面感受到那一代

人的心路历程和文化理想。

在创作中，王炜用图文并茂的形

式，串联起 26 篇文章和 26 幅惟妙惟肖

的木刻肖像。作品依托版画艺术的表

现力，将鲁迅与木刻的渊源作为开篇，

随后的每个篇章讲述一位木刻青年，像

李桦、胡一川、刘岘、古元等人，写他们

与鲁迅的人生交集、创作故事并配以图

片资料，融历史性、艺术性和学术性于

一体，形成一种时代人物彼此之间及时

代人物与今人之间的目光交接。他选

择用最接近当年木刻萌芽和成长时期

的那种粗粝、质朴的木刻手法去塑造人

物肖像，赋予人物鲜活的生命力。

在创作鲁迅木刻肖像时，王炜以大

块面为主，线条为辅，寥寥数刀就生动

刻画出面带笑容的鲁迅。在侧面头像

边，还能见到几根香烟烟雾似的线条缭

绕，灵动地亮出鲁迅的名字及生卒年

“1881—1936”。仔细一看，生卒年的刻

法形似木刻藏书票。

在创作古元木刻肖像时，王炜将延

安宝塔设计在右上角，将古元紧密地与

延安联系起来。如果说“延安学派”的兴

起是中国新兴版画史上出现的第一个高

峰，那么古元则是这个高峰上一颗璀璨

的明珠。在王炜眼里，古元始终保持着

淳朴憨厚的本色，就像盛开在陕北山野

中的山丹丹花，绽放出红艳艳的光彩。

夏朋是木刻青年群像中唯一的女

性。作为中国新兴木刻运动史中为数

不多的女性先行者，其个体存在的价值

或许更值得追索和思考。王炜用 50 行

长诗记录了她短暂的一生，木刻形象定

格在青春中。

王炜在后记中用 4 句诗为本书画

上了句号：我沿木刻青年的足迹/用木

刻刀/刻出一代人的精神风貌/留下时

代的刻痕。

该书的设计也别具一格，26 幅木

刻人物的肖像悉数印在封面上，方寸之

间尽显风采。肖像间无缝衔接，一组群

像以拼贴画的形式自然生成。每个人

物开篇都是一幅木刻肖像和人物的名

字及作品。26 幅肖像均为拓印版，而

非木刻原版。书中还插有王炜在木板

上埋头凿刻与拓印的工作照，向读者展

示了版画家的创作状态和木刻的独特

艺术魅力。
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阅读时光

博物馆是了解一个地方历史、文

化、艺术、社会的窗口。假如一个人，也

给自己的兴趣、爱好、经历建一座“博物

馆”，那通过这座“私人博物馆”去了解

这个人，就变得容易多了。

当然，在看到盛蕾的散文集《我的

博物馆》（外文出版社）之前，我是没有

这个想法的。即便在拿到这本书时，我

甚至望文生义地理解为旅游或收藏类

内容的书籍。直到翻开书页，我才知

道，其中另有乾坤。作者在前言中介绍

道：“把那些曾和我紧紧相关，启发、锻

炼、感悟并温暖了我人生的物和事搜集

了起来，予它们以回忆的血肉，建成了

‘我的博物馆’。”

博物馆是神秘的。这种神秘感主

要来自于馆内藏品的丰富多彩。走进

盛蕾的“私人博物馆”，同样带给人一种

神秘感。我想，神秘不是坏事，是激发

人愿意进一步探究的热情和动力。看

书中叙事，作者应该已届不惑之年，可

她无论在面相还是在文字里，依然保持

了与生俱来的澄澈。

博物馆都有镇馆之宝。盛蕾的“博

物 馆 ”中 ，有 3 件“ 藏 品 ”特 别 值 得 推

荐。一是她寓于文字中的真情。《我的

博物馆》是本散文集，散文的可贵之处

就是情真意切。情是每篇文字之神，作

者始终围绕“情”来组织文字，让人读完

之后，心里留下诸多感触。二是细节描

写。文字是否传神，功夫在细节处。细

节写到位了，文字就生动了。如《一颗

“诗心”引发的蝴蝶效应》，记述了父亲

讲诗人顾城“搬西瓜回家”的故事，这个

生动细节让我从另一个视角观察到诗

人的思维。三是文风优雅。一个人的

文字是其为人处世的外在表现，优雅的

文字一定来自于作者那颗优雅的心。

这样的优雅是朴素的、不加雕琢的，就

像书中《中国茶之印记》《我的丝绸人

生》，都是自然而然的情感表达。

我们参观“博物馆”，主要目的是

学习和研究“藏品”。假如有机缘，我

想参观者不妨也仿照盛蕾的模式，建

造一间属于自己的“博物馆”，“馆藏”

美好记忆。

“馆藏”美好记忆
■朱 晔

这幅作品是我跟随

西藏军区某边防团官兵

执行巡逻任务时拍摄的

场 景 。 照 片 采 用 大 光

圈、长焦拍摄手法，记录

了官兵执勤的背影。辽

阔天空下、苍茫群山中，

官兵的身影更显挺拔高

大，展现了边防军人常

备不懈的戍边姿态。

坚 守
■图/文 陈武斌
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