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军媒视窗

10月 27日

编余小议

执行完任务，回到哨所天色已暗。

值班的战友张年双告诉我，白天机关打

来电话，商议我年底退休仪式的事宜。

我竟有些恍惚，天天待在戈壁滩，对日

子似乎没那么敏感。“退休”这个我一直

以为遥远的时刻，不知不觉临近了。

吃过晚餐，我在哨所的小院里散

步。上等兵兰天天跟着我走出来，兴奋

地向我咨询挑选石头的心得。

上周末的班务会上，我们一致同意

兰天天可以在荣誉墙前留下属于他的

石头。“如果想找到一块好石头，得带着

铁锹去滩里挖，形状圆润的好石头都在

下面……”我一边传授找石头的经验，

一边和兰天天来到荣誉墙前。

兰天天指着第二排台阶靠右的位置

问我：“盛班长，我的石头就放在你这块石

头旁边，行吗？”我顺着他的目光看去，是

那块写着“见证闪亮人生”的石头。

得到我的应允，兰天天高兴地回宿

舍，我却陷入了回忆。看了 11年大山，

守了 19 年戈壁，30 年军旅生涯一晃而

过。回想坐上大巴车进山时的懵懂，自

告奋勇成为哑弹挖掘操作号手时的坚

定，来到戈壁滩后战风斗沙的苦乐……

一个又一个难忘的瞬间，汇成我 30年平

凡又闪亮的军旅人生。

我出生在苏北老区，村里

有位参加过抗美援朝的老兵，叫潘宽

山。一次阻击战中，潘宽山所在班几

乎伤亡殆尽，他坚持到最后，身上留下

7 处伤疤，体内有 5 块弹片始终无法取

出。小时候，我和伙伴们常常围坐在

他 身 旁 ，心 怀 崇 敬 地 听 他 讲 战 斗 故

事。那是我第一次意识到，英雄原来

就在身边，也从此渴望长大后成为像

他一样的士兵。

1993年，我入伍来到原第二炮兵某

团一个连队。连队在一个山沟沟里，周

围是一眼望不到边的大山，荒无人烟。

连队的训练生活很规律，没任务时我的

职责就是站岗执勤。寒冬深夜，气温低

至零下 20 多摄氏度。冰冷的空气灌进

鼻腔，连呼吸都成了一种折磨。那时，

我又开始想念白天阳光灿烂的寂寞。

身处这样的环境，本身就是一种挑

战。我常常望着远方的大山，不甘心就

这样平凡下去，暗下决心不管多难、多

苦，都要干出一番成绩来。

当时，我只有初中学历。为了弥补

不足，我努力自学文化知识，后来考上

原第二炮兵青州士官学校。在大山的

11 年里，我先后 4 次调整岗位，逐渐掌

握 8种大型机械的操作技能。

2004 年 3 月，我在深山里参加一次

施工会战。休息时，我听见战友们讨论

某靶场在寻找哑弹挖掘操作号手苗子，

内心不禁怦然一动。

当晚，“去”与“不去”的抉择，让躺

在床上的我失眠了：是继续留在熟悉的

大 山 ，还 是 踏 上 未 知 前 路 、抵 近“ 战

场”？ 第二天，我了解后得知，这项工

作要求会驾驶防爆挖掘机。当时，单位

里除了我之外，掌握防爆挖掘机驾驶技

术的人没几个。

一 种 前 所 未 有 的 使 命 感 涌 上 心

头。回到连队的当晚，我打着手电，在

被窝里写了一份 3000 多字的申请书。

第二天天一亮，我出操时向连队递交了

这份申请书。

几天后，有个去过靶场、与我相熟

的战友找到我，告诉我那里干旱缺水、

风沙漫天，比团里的条件还要艰苦，建

议我再考虑考虑。那段时间，类似的提

醒我收到不少，可我明白——我是最合

适的人选，那里就是我心中想要抵达的

“战场”。

半个月后，我收到选调至某队的命

令，成为一名哑弹挖掘操作号手。

经过半个月的专业培训，

我赶赴那片戈壁荒漠。光秃秃的戈壁

滩上，一座小小的哨所就是我和新战友

的家。

其实，哨所最初连“简陋”都谈不

上。我们靠一台柴油机发电，空气里总

是弥漫着柴油的味道，让人闻了头发

晕，吃不下饭、睡不着觉。和上级联络

的唯一方式是一部老式电台。电台信

号不好，加上我的普通话不标准，一到

核对配送物资清单时，我和采购员总要

在“土豆”和“猪肉”的需求上多确认几

遍，避免弄错。

设备的缺乏可以尽力克服，环境的

恶劣却让我们有些“无能为力”。哨所

地处戈壁深处，沙尘暴频发，大风卷着

沙粒拍打在窗户上，小沙粒从门缝、窗

缝里嗖嗖往屋里钻。战友们打趣，关上

门、闭上窗，不误晚上喝泥汤。

我们开始琢磨着给哨所绿化，从几

十里外的县城买回能抗风沙、固沙土的

沙枣树苗栽种。刚给树苗浇完水，树坑

里的水迹很快消失，只留下一层白色的

碱壳。我们一遍遍地补种，几株沙枣树

苗的树干上终于泛出淡淡的青色。

“看，树苗挺一挺就适应了。人也一

样。”我鼓励战友，同时也给自己打气。

后来，我们利用业余时间在房顶修水池，

解决了洗澡问题，又建起简易篮球场，砌

出鹅卵石小径，垒起石桌、刻上棋盘。一

有空闲，战友们要么打球健身，要么对弈

拼杀，寂寞枯燥的日子一去不返。

靶场比哨所位置更偏远，气候更恶

劣。靶场里有一辆四处漏风的铁皮“房

车”，平时闲置，任务一来就是我和战友的

住所。夏天，“房车”里闷热难耐；冬天，车

体四处漏风，大风一来就像一艘飘摇的小

船。可我们没有一个人叫苦叫累。

排除哑弹，需要精通多项专业技

能。在一无教材、二无教员的情况下，

我和战友们只能“摸着石头过河”,自学

了电脑操作、大型机械操作技术等书籍

300 余册。为了检验学习成果，我们常

常在靶场一泡就是几天几夜。广袤的

戈壁上，时空对我们来说几乎失去了存

在感。只有在每天入睡前，大家缩在

“房车”里，才有时间想一想远在千里之

外的父母妻儿。

2004年底，哨所上等兵杨恒退伍前

对我说：“班长，我想给哨所留点纪念，

让战友们能时常想起我。”“你想留点什

么呢？”我问他。

杨恒搬来一块石头。我最初有些

纳闷，当杨恒把石头翻过来时，我眼前

一亮，随即又鼻子一酸。石头上，杨恒

用红漆工工整整写了“哨所是我家”5个

字，右下角还写了他的名字，以及在哨

所服役的起止时间。

杨恒退伍了，他留下的石

头却启发了我们。我们商定，凡是在哨

所工作 3 个月以上、表现优秀的战士，

都可以去戈壁滩挑选一块石头，在上面

写上自己的格言和名字。

我第一个搬回一块石头，在上面写

下“耐得寂寞堪进步”7 个字。后来，在

哨所荣誉墙前留下一块属于自己的石

头，渐渐成了战友们的期盼与寄托。

2007年，我和战友陈齐作为技术骨

干，到兄弟单位完成一项繁重的任务。

任务点位附近没有哨所和保障点，四周

都是荒野。戈壁初夏，我俩趁着清晨的

丝丝凉意开工，晚上八九点还顶着星

星、打着车灯干活。因为白加黑、黑加

白地干，原定 10天的紧急任务，我俩只

用了 7天就高质量完成。

回到哨所，在陈齐提议下，我和他从

戈壁上抬回一块大石头，由我写下“见证

闪亮人生”这句话，摆放在荣誉墙前。

2013 年，我和战友张年双在戈壁

滩执行任务，突然刮起沙尘暴。空旷

的荒野没有任何遮挡物，我俩只好躲

在挖掘机狭小的驾驶舱里，裹着大衣

睡了一夜。

车上只剩半袋饼干和 1 瓶矿泉水，

第二天一早我俩谦让着一点点吃完。

我问张年双昨晚睡得怎么样，他开心地

说：“一点都不好，基本没睡着。”看到我

一脸诧异，他笑着说：“最苦最累的时

候，往往就是人生的闪光处。”

我不禁会心一笑。这句话是他初

到哨所时，我给他讲述陈齐的故事时告

诉他的。我感慨，这面简陋的荣誉墙，

已经开始有了传承的意义，因为它书写

了最质朴的士兵情感，展示着最纯粹的

军人荣誉。

2019年，新兵王振江轮换到哨所值

班。经历过几次沙尘暴后，他就闹着要

离开。我把他带到荣誉墙前，耐心给他

讲每块石头背后的故事。之后，他再也

没提过要离开。

一次任务中，我们需要徒步深入无

人区数十公里，王振江主动要求参加，

跟着我们从早上 11 点走到晚上 7 点。

后来，王振江在哨所待了 3 个月，他找

回两块形状相似的石头，分别写上“苦”

和“兵”两个字。他说：“只有吃得了苦，

才能当个好兵。”

19年过去，哨所的官兵换了一茬又

一茬。那面仅有 10平方米大小的荣誉

墙前，摆放着大大小小 75块石头。

戈壁的石头会唱歌。算算时间，

我离开哨所的日子，正好是新兵下连

的时候。我想，荣誉墙前的一块块石

头，一定会激励他们书写一个个新的

故事。

（何东翰、翁文龙、彭海洋整理）

图①：哨所战士在戈壁滩上执行巡

逻任务。

图②：盛德华为荣誉墙前褪色的石

头描红。

图③：盛德华（左一）和战友为哨所

外种植的沙枣树修剪树枝。

图④：哨所战士面向“以阵地为家”

的标语敬礼。

供图：李传民

制图：扈 硕

“后续情况我们会持续跟进，有

结果第一时间向你反馈。”深秋时节，

第 73 集团军某旅组织科谢干事整理

完当天暖心热线中官兵反馈的问题，

才发现已经到了深夜。

不久前，为更好服务基层官兵，

该旅开通了一条暖心热线，由组织科

牵头负责，为基层官兵解决实际困难

开辟绿色通道。然而，热线开通后，

接到的电话并不多。

几 天 后 ，谢 干 事 参 加 机 关 组 织

的 现 场 办 公 会 ，一 个 个 矛 盾 困 难 相

继 提 出 。 他 不 禁 疑 惑 ：基 层 既 然 有

这 么 多 问 题 ，暖 心 热 线 为 何“ 门 庭

冷落”？

一次基层蹲点中，谢干事在和战

士们聊天中了解到，有的战士不清楚

暖心热线的具体职能，有的战士表示

只能在休息时间使用手机，这个时间

段值守热线的机关干部可能也在休

息 ，电 话 无 人 接 听 。 还 有 的 战 士 认

为，有问题不找班长排长却打热线、

找机关，容易让人感觉“越级汇报”，

怕对连队造成不良影响。

“ 机 关 服 务 基 层 不 能 停 留 在 表

面 ，应 该 在 如 何 让 官 兵 更 容 易 接 纳

认 可 上 下 功 夫 ，走 好 走 实‘ 最 后 一

公 里 ’。”谢 干 事 梳 理 汇 总 问 题 并 在

旅 交 班 会 上 提 出 ，引 起 旅 领 导 高 度

重视。

会后，该旅出台一系列暖心热线

改进措施：利用教育时间向官兵介绍

热线的功能作用，将具体操作流程张

贴在各营连公示栏；暖心热线迁至总

机值班室，确保 24 小时全时值守；对

热线电话接线员进行培训，对来电官

兵的个人及单位信息进行保密处理；

规范各业务科室的相关处置流程，进

一步健全“件件有回音、事事有着落”

的常态运行机制。

此外，他们严格落实问题回访制

度，相关业务科室安排专人负责沟通

协调、及时反馈，不再依托营连转告传

达，采取“点对点”的方式进行跟进。

一 套“ 组 合 拳 ”下 来 ，热 线 终 于

“热”起来。不少基层官兵向谢干事

反映，一些自认为的“小问题”也得到

机关快速的反馈，让大家真切感受到

机关服务的热情和真诚。

某营战士丘伟杰到机关办理结

婚手续，临近午饭时间，手续还没有

办完。由于机关与营区相隔较远，纠

结是否返营就餐的他拨通了暖心热

线，接线员耐心引导他在机关饭堂登

记就餐，并在招待所午休，为他解决

了难题。

暖心热线，为何“门庭冷落”
■喻润东 冯 杨

当前，在服务基层、服务官兵的工

作中，一些单位了解到官兵实际困难

后，能够及时回应，快速解决，但在实

际操作中缺少“向前多走几步”“向下

深挖一层”的韧劲，导致问题解决容易

停留在表面。

服务基层，目的在于为基层官兵

排忧解难，激发官兵练兵备战热情。

如果没有多想几步、深想一层，问题

可能就会“复燃”。各级在工作中，要

试着“把板凳换过来坐一坐”，多从基

层官兵的角度看问题，深入了解他们

还有哪些难处，深入思考领导和机关

还应该做些什么。同时，不妨多问几

遍“还有哪些问题没有解决”“类似的

问题还有多少”，做到触类旁通、见微

知 著 ，把 官 兵 遇 到 的 急 难 愁 盼 问 题

“ 一 揽 子 解 决 ”，做 到 服 务 基 层“ 到

底”、解决问题“到边”，让官兵切实感

受到组织的温暖。

服务基层，向前多走几步

“服务基层，解难纾困不能止步于

‘事情办了’，要常问‘办好了吗’‘还有什

么需要办的’，这样才能把官兵的急难愁

盼解决好。”近段时间，第 79集团军某旅

军需营房科孙科长对这句话颇有感触。

几个月前，孙科长蹲连住班时了

解到，一些营房存在不同程度的下水

道堵塞、屋顶漏雨、电源插座松动、厕

所冲水箱损坏等情况。

基层有困难，机关马上办。回到

机关后，孙科长立即将修缮营房的想

法向旅党委汇报，很快制定措施方案，

按 计 划 采 购 相 关 配 件 ，安 排 维 修 事

宜。不到 1 个月，营房管道疏通、电路

修理等维修工作顺利完成。

原以为把服务做到官兵反映问题

之前，能得到基层的点赞，没想到接下

来的“士兵接待日”，官兵又提出“食堂

地面出现凹坑”“军士公寓墙面起皮脱

落”等问题。

修缮工作刚刚完成，为什么还有

问题？原来，他们只修缮了宿舍，忽视

了家属楼、食堂、文体活动中心等其他

场所。

“机关服务基层，要善于从官兵的

诉求中举一反三。”旅领导一致认为，

要深入查摆类似问题，避免机关服务

基层“点到为止”，力争做到“回应一个

诉求，解决一类问题”。

会后，他们将官兵反映强烈、亟需

解决的现实难题，分门别类、拉单列表

制定针对性解决措施，明确责任人和

完成时限，全程跟踪问责。

服务基层只有进行时，没有完成

时。“机关不仅装修改造了军士公寓，

还为我们配发日常家居用品，完善生

活设施，让我们感受到家的温暖。”前

不久，二级上士李范与来队的妻子、孩

子团聚，走进明亮整洁的公寓楼，高兴

得合不拢嘴。

解难纾困，能否“由点及面”
■沈 超 海 洋

临近退休，一位老兵写下从军30年的感悟——

戈壁的石头会唱歌
■火箭军某部一级军士长 盛德华

“三肿三消”，方上云霄。近日，经过

1个多月的地面动作训练，空降兵某部数

百名新排长凌空一跃，梦圆蓝天。欣喜、

自豪……跳伞结束后，他们将逐梦蓝天

的心声，记录在集训日记本中。经本人

同意，我们摘录 2 名新排长的日记，共同

感受他们凌空一跃的意气风发。

（朱海涛推荐）

像风一样自由

“10 月 18 日，天气晴朗，万里无云，

空中合成风约 2 米每秒，风向 176 度，地

面无风……”这是我的军旅生涯收到的

第一份伞降气象简报。几个小时后，我

完成了人生第一次升空跳伞。

离机准备时，黄色提示灯发出的声

响让我吓了一跳。我原以为自己很勇

敢，但面朝机门准备离机的那一刻，我

还是慌了神。“冲出去就好了。”我在心

里默默地给自己打气。

伴 随 一 句 短 促 的“ 跳 ”，我 的 身 体

冲 出 机 门 。 空 中 合 成 风 风 力 很 大 ，恍

惚间伞开了，我抬头一看，白色的伞花

在蓝天绽放。“高空跳伞员，你的伞开

得 好 ……”听 到 对 空 广 播 中 传 来 的 播

报，我悬着的心终于放了下来。

空中非常安静，依稀可以听见周围

战友重复口令的声音。天地异常宽广，我

体会到歌词“像风一样自由”的感觉，像长

着一双翅膀，在蓝天下自由自在飞翔。这

是自由的感觉，更是战胜自我的体会。感

谢 1个多月来的努力拼搏，让我的军旅人

生有了不一样的体验。

——摘自新排长杨皓元的日记

我和蓝天有个约定

5 年了，我终于重返蓝天。新兵时，

我就是在同一地域完成了第一次跳伞。

前往训练场时一遍遍高喊“地面苦练，空

中精跳”的口号，聆听教员班长一声声

“跳”的指令，让我找到熟悉的感觉，渴望

再次在蓝天留下我的印迹。

正对机门，抱紧备份伞，随着投放

员 一 声 口 令 ，我 毫 不 犹 豫 地 跃 出 机

门 。 伞 打 开 后 ，我 抬 头 检 查 完 伞 衣 伞

绳，极目远眺，城市的轮廓若隐若现。

我认真操纵降落伞，选好着陆点，大喊

“三点并紧！”随着一声闷响，我稳稳地

站立在着陆场。

“ 我 站 住 了 ！ 我 站 住 了 ！”欣 喜 若

狂 的 我 大 声 叫 喊 着 。 新 兵 时 ，我 一 直

期 望 能 成 功 着 陆 站 立 。 一 番 努 力 过

后，今天终于实现。

迅速收好伞衣伞绳，我背起伞包，

沉 重 的 伞 具 此 时 莫 名 变 得 轻 了 许 多 。

我小跑着奔向收伞站，看到战友们正热

火朝天地讨论第一次跳伞的心得，我迫

不及待地加入他们，所有的疲惫在欢声

笑语中逐渐消散。

完 成 这 次 跳 伞 ，只 是 一 个 新 的 开

始 。 接 下 来 还 要 继 续 苦 练 本 领 ，还 有

许多课目等着我去完成。加油！争取

早日成为一名合格的空降兵。

——摘自新排长高波的日记

（整理：奠雅洁、朱凌睿）

左上图：新排长们跳伞结束后合影。

肖 坤摄

伞花盛开 梦想绽放
——推荐空降兵某部 2 名新排长的跳伞日记

④④

①①

②②

③③

读者推荐
近日，第 72 集团军某旅在训练中组织比武活动，调动官兵训练积极性，营

造“比学赶帮超”氛围。图为官兵对荣登连队“龙虎榜”的战友点赞。

张 毛摄


