

临近退休，一位老兵写下从军30年的感悟——

戈壁的石头会唱歌

■火箭军某部一级军士长 盛德华



①

凡又闪亮的军旅人生。

1

我出生在苏北老区，村里有位参加过抗美援朝的老兵，叫潘宽山。一次阻击战中，潘宽山所在班几乎伤亡殆尽，他坚持到最后，身上留下7处伤疤，体内有5块弹片始终无法取出。小时候，我和伙伴们常常围坐在他身旁，心怀着崇敬地听他讲战斗故事。那是我第一次意识到，英雄原来就在身边，也从此渴望长大后能成为像他一样的士兵。

1993年，我入伍来到原第二炮兵某团一个连队。连队在一个山沟沟里，周围是一眼望不到边的大山，荒无人烟。连队的训练生活很规律，没任务时我的职责就是站岗执勤。寒冬深夜，气温低至零下20多摄氏度。冰冷的空气灌进鼻腔，连呼吸都成了一种折磨。那时，我又开始想念白天阳光灿烂的寂寞。

身处这样的环境，本身就是一种挑战。我常常望着远方的大山，不甘心就这样平凡下去，暗下决心不管多难、多苦，都要干出一番成绩来。

当时，我只有初中学历。为了弥补不足，我努力自学文化知识，后来考上原第二炮兵青州士官学校。在大山的11年里，我先后4次调整岗位，逐渐掌握8种大型机械的操作技能。

2004年3月，我在深山参加一次施工会战。休息时，我听见战友们讨论某靶场在寻找哑弹挖掘操作号手苗子，内心不禁怦然一动。

当晚，“去”与“不去”的抉择，让躺在床上的我失眠了：是继续留在熟悉的大山，还是踏上未知前路、抵近“战场”？第二天，我了解后得知，这项工作要会驾驶防爆挖掘机。当时，单位里除了我之外，掌握防爆挖掘机驾驶技术的人没几个。

一种前所未有的使命感涌上心头。回到连队的当晚，我打着手电，在被窝里写了一份3000多字的申请书。第二天天一亮，我出操时向连队递交了这份申请书。

几天后，有个去过靶场、与我相熟的战友找到我，告诉我那里干旱缺水、风沙漫天，比团里的条件还要艰苦，建议我再考虑考虑。那段时间，类似的提醒我收到不少，可我明白——我是最合适的人选，那里就是我心中想要抵达的“战场”。

半个月后，我收到选调至某队的命令，成为一名哑弹挖掘操作号手。

2

经过半个月的专业培训，我赶赴那片戈壁荒漠。光秃秃的戈壁滩上，一座小小的哨所就是我和新战友的家。

其实，哨所最初连“简陋”都谈不上。我们靠一台柴油机发电，空气里总是弥漫着柴油的味道，让人闻了头发晕，吃不下饭、睡不着觉。和上级联络的唯一方式是一部老式电台。电台信号不好，加上我的普通话不标准，一到核对配送物资清单时，我和采购员总要在“土豆”和“猪肉”的需求上多确认几遍，避免弄错。

设备的缺乏可以尽力克服，环境的恶劣却让我们有些“无能为力”。哨所地处戈壁深处，沙尘暴频发，大风卷着沙粒拍打在窗户上，小沙粒从门缝、窗缝里嗖嗖往里屋钻。战友们打趣，关上门、闭上窗，不误晚上喝鸡汤。

我们开始琢磨着给哨所绿化，从几十里外的县城买回能抗风沙、固沙土的沙枣树苗栽种。刚给树苗浇完水，树坑里的水迹很快消失，只留下一层白色的碱壳。我们一遍遍地补种，几株沙枣树苗的树干上终于泛出淡淡的青色。

“看，树苗挺一挺就适应了。人也一样。”我鼓励战友，同时也给自己打气。后来，我们利用业余时间，在房顶修水池，解决了洗澡问题，又建起简易篮球场，砌出鹅卵石小径，垒起石桌、刻上棋盘。一有空闲，战友们要么打球健身，要么对弈拼杀，寂寞枯燥的日子一去不返。

靶场比哨所位置更偏远，气候更恶劣。靶场里有一辆四处漏风的铁皮“房车”，平时闲置，任务一来就是我和战友的住所。夏天，“房车”里闷热难耐；冬天，车体四处漏风，大风一来就像一艘飘摇的小船。可我们没有一个叫苦叫累。

排除哑弹，需要精通多项专业技能。在一无教材、二无教员的情况下，我和战友们只能“摸着石头过河”，自学了电脑操作、大型机械操作技术等书籍300余册。为了检验学习成果，我常常在靶场一泡就是几天几夜。广袤的戈壁滩上，时空对我们来说几乎失去了存在感。只有在每天入睡时，大家缩在“房车”里，才有时间想一想远在千里之外的父母妻儿。

2004年底，哨所上等兵杨恒退伍前对我说：“班长，我想给哨所留点纪念，让战友们能时常想起我。”“你想留点什么呢？”我问他。

杨恒搬来一块石头。我最初有些纳闷，当杨恒把石头翻过来时，我眼前一亮，随即鼻子一酸。石头上，杨恒用红漆工工整整写了“哨所是我家”5个字，右下角还写了他的名字，以及在哨所服役的起止时间。

2004年底，哨所上等兵杨恒退伍前对我说：“班长，我想给哨所留点纪念，让战友们能时常想起我。”“你想留点什么呢？”我问他。

杨恒搬来一块石头。我最初有些纳闷，当杨恒把石头翻过来时，我眼前一亮，随即鼻子一酸。石头上，杨恒用红漆工工整整写了“哨所是我家”5个字，右下角还写了他的名字，以及在哨所服役的起止时间。

杨恒退伍了，他留下的石头却启发了我们。我们商定，凡是在哨所工作3个月以上、表现优秀的战士，都可以去戈壁滩挑选一块石头，在上面写上自己的格言和名字。

我第一个搬回一块石头，在上面写下“耐得寂寞堪进步”7个字。后来，在

哨所荣誉墙前留下一块属于自己的石头，渐渐成了战友们的期盼与寄托。

2007年，我和战友陈齐作为技术骨干，到兄弟单位完成一项繁重的任务。任务点位附近没有哨所和保障点，四周都是荒野。戈壁初夏，我俩趁着清晨的丝丝凉意开工，晚上八九点还顶着星星、打着车灯干活。因为白加黑、黑加白地干，原定10天的紧急任务，我俩只用了7天就高质量完成。

回到哨所，在陈齐提议下，我和他从戈壁滩上拾回一块大石头，由我写下“见证闪亮人生”这句话，摆放在荣誉墙前。

2013年，我和战友张年又在戈壁滩执行任务，突然刮起沙尘暴。空旷的荒野没有任何遮挡物，我俩只好躲在挖掘机械狭小的驾驶舱里，裹着大衣睡了一夜。

车上只剩半袋饼干和1瓶矿泉水，第二天一早我俩让着一点点吃完。我问张年昨晚睡得怎么样，他开心地笑：“一点都不好，基本没睡着。”看到我一脸诧异，他笑着说：“最苦最累的时候，往往就是人生的闪光点。”

我不禁会心一笑。这句话是他初到哨所时，我给他讲述陈齐的故事时告诉他的。我感慨，这面简陋的荣誉墙，已经开始了传承的意义，因为它书写了最质朴的士兵情感，展示着最纯粹的军人荣誉。

2019年，新兵王振江轮换到哨所值班。经历过几次沙尘暴后，他就闹着要离开。我把他带到荣誉墙前，耐心给他讲每块石头背后的故事。之后，他再也没提过要离开。

一次任务中，我们需要徒步深入无人区数十公里，王振江主动要求参加，跟着我们从早上11点走到晚上7点。后来，王振江在哨所待了3个月，他找回两块形状相似的石头，分别写上“苦”和“兵”两个字。他说：“只有吃得了苦，才能当个好兵。”

19年过去，哨所的官兵换了一茬又一茬。那面仅有10平方米大小的荣誉墙前，摆放着大大小小75块石头。

戈壁的石头会唱歌。算算时间，我离开哨所的日子，正好是新兵下连的时候。我想，荣誉墙前的一块块石头，一定会激励他们书写一个个新的故事。

(何东翰、翁文龙、彭海洋整理)

图①：哨所战士在戈壁滩上执行巡逻任务。

图②：盛德华为荣誉墙前褪色的石头描红。

图③：盛德华(左一)和战友为哨所外种植的沙枣树修剪树枝。

图④：哨所战士面向“以阵地为家”的标语敬礼。

供图：李传民 制图：唐硕

军媒视窗

人民陆军

10月27日

暖心热线，为何“门庭冷落”

■喻润东 冯 杨

“后续情况我们会持续跟进，有结果第一时间向你反馈。”深秋时节，第73集团军某旅组织科干事整理完当天暖心热线中官兵反馈的问题，才发现已经到了深夜。

不久前，为更好服务基层官兵，该旅开通了一条暖心热线，由组织科牵头负责，为基层官兵解决实际困难开辟绿色通道。然而，热线开通后，接到的电话并不多。

几天后，谢干事参加机关组织的现场办公会，一个个矛盾困难相继提出。他不禁疑惑：基层既然有这么多问题，暖心热线为何“门庭冷落”？

一次基层蹲点中，谢干事在和战士们聊天中了解到，有的战士不清楚暖心热线的具体职能，有的战士表示只能在休息时间使用手机，这个时间段值守热线的机关干部可能也在休息，电话无人接听。还有的战士认为，有问题不找班长排长却打热线、找机关，容易让人感觉“越级汇报”，怕对连队造成不良影响。

“机关服务基层不能停留在表面，应该在如何让官兵更容易接纳认可上下功夫，走好‘最后一公里’。”谢干事梳理汇总问题并在

旅交班会上提出，引起旅领导高度重视。

会后，该旅出台一系列暖心热线改进措施：利用教育时间向官兵介绍热线的功能作用，将具体操作流程张贴在各营连公示栏；暖心热线迁至总机值班室，确保24小时全时值守；对热线电话接线员进行培训，对来电官兵的个人及单位信息进行保密处理；规范各业务科室的相关处置流程，进一步健全“件件有回音、事事有着落”的常态运行机制。

此外，他们严格落实问题回访制度，相关业务科室安排专人负责沟通协调、及时反馈，不再依托营连转告传达，采取“点对点”的方式进行跟进。一套“组合拳”下来，热线终于“热”起来。不少基层官兵向谢干事反映，一些自认为的“小问题”也得到机关快速的反馈，让大家真切感受到机关服务的温度和真诚。

某营战士丘伟杰到机关办理结婚手续，临近午饭时间，手续还没有办完。由于机关与营区相隔较远，纠结是否返营就餐的他拨通了暖心热线，接线员耐心引导他在机关饭堂登记就餐，并在招待所午休，为他解决了难题。

解难纾困，能否“由点及面”

■沈 超 海洋

“服务基层，解难纾困不能止步于‘事情办了’，要常问‘办好了吗’还有什么需要办的”，这样才能把官兵的急难愁盼解决好。”近段时间，第79集团军某旅军需营房科孙科长对这句话颇有感触。

几个月前，孙科长蹲连值班时了解到，一些营房存在不同程度的下水道堵塞、屋顶漏雨、电源插座松动、厕所冲水箱损坏等情况。

基层有困难，机关马上办。回到机关后，孙科长立即将修缮营房的想法向旅政委汇报，很快制定措施方案，按计划采购相关配件，安排维修事宜。不到1个月，营房管道疏通、电路修理等维修工作顺利完成。

原以为把服务做到官兵反映问题之前，能得到基层的点赞，没想到接下来的“士兵接待日”，官兵又提出“食堂地面出现回坑”“军士公寓墙面起皮脱落”等问题。

修缮工作刚刚完成，为什么还有问题？原来，他们只修缮了宿舍，忽视了家属楼、食堂、文体活动中心等其他场所。

“机关服务基层，要善于从官兵的诉求中举一反三。”旅领导一致认为，要深入查摆类似问题，避免机关服务基层“点到为止”，力争做到“回应一个诉求，解决一类问题”。

会后，他们将官兵反映强烈、亟需解决的现实难题，分门别类、拉单列表制定针对性解决措施，明确责任人和完成时限，全程跟踪问责。

服务基层只有进行时，没有完成时。“机关不仅装修改造了军士公寓，还为我们配发日常家居用品，完善生活设施，让我们感受到家的温暖。”前不久，二级上士李范与来队的妻子、孩子团聚，走进明亮整洁的公寓楼，高兴得合不拢嘴。

| 编余小议

服务基层，向前多走几步

当前，在服务基层、服务官兵的工作中，一些单位了解到官兵实际困难后，能够及时回应，快速解决，但在实际操作中缺少“向前多走几步”“向下深挖一层”的韧劲，导致问题解决容易停留在表面。

服务基层，目的在于为基层官兵排忧解难，激发官兵练兵备战热情。如果没有多想几步、深想一层，问题可能就会“复燃”。各级在工作中，要

试着“把板凳换过来坐一坐”，多从基层官兵的角度看问题，深入了解他们还有哪些难处，深入思考领导和机关还应该做些什么。同时，不妨多问几遍“还有哪些问题没有解决”“类似的问题还有多少”，做到触类旁通、见微知著，把官兵遇到的急难愁盼问题“一揽子解决”，做到服务基层“到底”，解决问题“到边”，让官兵切实感受到组织的温暖。



②



③



④

执行完任务，回到哨所天色已暗。值班的战友张年双告诉我，白天机关打来电话，商议我年底退休仪式的事宜。我竟有些恍惚，天天待在戈壁滩，对日子似乎没那么敏感。“退休”这个我一直以为遥远的时刻，不知不觉临近了。

吃过晚餐，我在哨所的小院里散步。上等兵兰天天跟着我走出来，兴奋地向我咨询挑选石头的心得。

上周末的班务会上，我们一致同意兰天天可以在荣誉墙前留下属于他的石头。“如果想找到一块好石头，得带着铁锹去滩里挖，形状圆润的好石头都在下面……”我一边传授找石头的经验，一边和兰天天来到荣誉墙前。

兰天天指着第二排台阶靠右的位置问我：“盛班长，我的石头就放在你这块石头旁边，行吗？”我顺着他的目光看去，是那块写着“见证闪亮人生”的石头。

得到我的应允，兰天天高兴地回宿舍，我却陷入了回忆。看了11年大山，守了19年戈壁，30年军旅生涯一晃而过。回想坐上大巴车进山时的憧憬，自告奋勇成为哑弹挖掘操作号手时的坚定，来到戈壁滩后风斗沙的苦乐……一个又一个难忘的瞬间，汇成我30年平



像风一样自由

“10月18日，天气晴朗，万里无云，空中合成风约2米每秒，风向176度，地面无风……”这是我的军旅生涯收到的

第一份伞降气象简报。几个小时后，我完成了人生第一次高空跳伞。

离机准备时，黄色提示灯发出的声响让我吓了一跳。我原以为自己很勇敢，但面朝机门准备离机的那一刻，我还是慌了神。“冲出去就好了。”我在心里默默地给自己打气。

伴随一句短促的“跳”，我的身体冲出机门。空中合成风风力很大，恍惚间伞开了，我抬头一看，白色的伞花在蓝天绽放。“高空跳伞员，你的伞开得好……”听到对空广播中传来的播报，我悬着的心终于放了下来。

空中非常安静，依稀可以听见周围战友重复口令的声音。天地异常宽广，我体会到歌词“像风一样自由”的感觉，像长着一双翅膀，在蓝天下自由自在飞翔。这是自由的感觉，更是战胜自我的体会。感谢1个多月来的努力拼搏，让我的军旅人生有了不一样的体验。

——摘自新排长杨皓元的日记

我和蓝天有个约定

5年了，我终于重返蓝天。新兵时，我就是同一地域完成了第一次跳伞。

前往训练场时一遍遍高喊“地面苦练，空中精跳”的口号，聆听教员班长一声声“跳”的指令，让我找到熟悉的感觉，渴望再次在蓝天留下我的印迹。

正对机门，抱紧备份伞，随着投放员一声口令，我毫不犹豫地跃出机门。伞打开后，我抬头检查完伞衣伞绳，极目远眺，城市的轮廓若隐若现。我真想纵横降落伞，选好着陆点，大喊“三点并紧！”随着一声闷响，我稳稳地站立在着陆场。

“我站住了！我站住了！”欣喜若狂的我大声叫喊着。新兵时，我一直期望能成功着陆站立。一番努力过

后，今天终于实现。

迅速收好伞衣伞绳，我背起伞包，沉重的伞具此时莫名变得轻了许多。我小跑着奔向收伞站，看到战友们正热火朝天地讨论第一次跳伞的心得，我迫不及待地加入他们，所有的疲惫在欢声笑语中逐渐消散。

完成这次跳伞，只是一个新的开始。接下来还要继续苦练本领，还有许多课目等着我去完成。加油！争取早日成为一名合格的空降兵。

——摘自新排长高波的日记

(整理：莫雅洁、朱凌霄)

左上图：新排长们跳伞结束后合影。肖坤摄

读者推荐



近日，第72集团军某旅在训练中组织比武活动，调动官兵训练积极性，营造“比学赶超”氛围。图为官兵对荣誉连队“龙虎榜”的战友点赞。

张毛摄