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特 稿

“等风来，不如追风去”

2023 年 10 月 19 日上午 ，东风航天

城天朗气清，万里无云。

神舟十七号载人飞船与长征二号 F

遥十七运载火箭组合体在酒泉卫星发射

中心顺利转运至发射区。傲立于塔架前

的船箭组合体蓄势待发，在阳光照射下

发出耀眼的光芒。

“一点风都没有，跟我们预测的一

样，非常顺利。”对从事了十几年航天气

象保障的科研人员康林来说，没有什么

比“天朗气清”更让人轻松愉悦。

事实上，这样的“风平浪静”在任务

保障过程中非常难得。更多时候，他们面

对的是变幻莫测的气象条件。

“相比等风，我更习惯追风。”康林

说，对气象人而言，在恶劣天气中为航天

发射寻找最优的窗口是他们的职责和使

命。

对工作和生活在东风航天城的人们

而言，大风并不陌生。每年总有那么几个

月，狂风裹挟着沙石肆虐在这片瀚海之

中。一年年，东风航天人为了筑梦太空，

战风斗沙，逆风而行。

一年前的春天，康林遇到了一次让

他难忘的突发天气变化。发射任务当天，

原本平静的雷达图上突然出现新生的对

流云团。这是气象人最怕的“意外”，因为

突发的对流天气往往会带来剧烈的天气

变化。

会商讨论后，康林果断作出决定：

“马上发布对流天气预警。”严密监视对

流云团的发展演变后，他敏锐地意识到，

如果云团一直移动到发射场上空，当天

的任务势必会受到影响。

下午，雷达回波显示对流云团进入

了发射场预警圈。和预想的一样，场区随

即出现了大风和扬沙天气。航天城瞬间

被漫天黄沙笼罩……

航天发射必须确保万无一失。面对

愈发阴沉的天气，任务能否继续，在所有

人心中打上了一个问号。

经过科学的分析和对场区天气十

几年的经验总结，康林发现，对流云团

的 移 速 正 在 减 弱 ，对 流 云 团 中 心 强 度

也在减弱。他得出判断：发射场对流概

率 呈 降 低 趋 势 ，发 射 前 天 气 一 定 能 转

好！

然而，到了点火前 20 分钟，天气仍

未好转，指挥部里氛围凝重。

康林望着耸立在大风中的火箭，陷

入沉思。

“要相信科学的力量和所有气象人的

努力！”他向指挥部汇报，“发射窗口前平

均风速一定会降下来，能见度可以恢复，

所有气象要素满足发射条件！”

风沙依旧，指挥部里人们开始窃窃

私语。康林再次望向窗外，依旧坚持自己

的判断。

点火前 9分钟，奇迹出现了——发射

场上空的云团慢慢散去，好像欢送贵客

一样，平均风速降低到任务要求的范围

内。

点火前 4 分钟，场区能见度明显好

转。最终点火时，风速、能见度与康林的

分析判断完全一致。

面对众人的赞叹，康林只是轻描淡

写地笑笑。

康林的底气源于气象人数十年如一

日的沉淀积累和尊重科学、用数据说话

的严谨作风。他们对发射中心的历史天

气规律了如指掌，对灾害性天气的前瞻

研究非常深入。

没有天生优秀的人，优秀的人总在

勇敢追风。从事航天气象保障 10 余年，

康林面临的困难，远比他曾经想象的要

多。

他曾翻遍一沓沓天气图，分析浩如

烟海的历史数据，整理形成相关监测预

警规范；为了尽快掌握发射中心的气候

规律，他自学编程，建起模型库；为了积

累天气观测数据，他多次带领团队成员

前往戈壁滩进行实时监测……

恶劣自然环境逼不退航天气象人的

坚强意志。康林坚信：“等风来，不如追风

去。”

10 月 26 日，当长征火箭拖着闪亮的

尾焰划破天空，将神舟十七号载人飞船

送上太空，康林仰望蓝天，沉浸于这一片

晴朗与灿烂……

“东风夜放花千树，
更吹落，星如雨”

“我宣布，神舟十七号发射任务圆

满成功！”2023 年 10 月 26 日，酒泉卫星

发 射 中 心 指 控 大 厅 里 ，亮 起 了 喜 庆 的

“ 大 红 屏 ”，紧 张 许 久 的 工 作 人 员 一 片

欢腾。

陈洪顺连日来的疲惫也被这巨大的

喜悦涤荡一空。他抬眼望向窗外，已经开

始满心期盼夜幕降临后盛放的庆贺烟花

了。每次发射任务成功当晚，东风航天城

的地标性建筑“银荷之光”会被璀璨的烟

花点亮。

任务结束回到宿舍，陈洪顺要做的

第一件事不是补觉，而是给在戈壁滩上

执行保障任务的同事打电话：“成功了，

恭喜恭喜！”

“同喜同喜！”电话那头，罗嘉宇高兴

地回复。他们习惯了这样互相道喜，这也

是“大漠牧星人”并肩作战的互相牵挂。

每次有发射任务时，他们都要带着测控

设备去往天南海北，为在茫茫太空中的

飞船指引方向。

“这些年，我们去过很多地方。但不

管走多远，‘家里’来的道喜电话都是我

们最期待的。”罗嘉宇说。

陈洪顺觉得，只有和在外奔波的同

事们互相道喜后，这共同努力得来的胜

利才更有意义。

对“大漠牧星人”来说，发射成功仅

仅是第一步。测控系统是载人航天发射

中的重要一环，在遥远的天际，它是连接

天地通信的唯一通道。

“酒泉跟踪正常！”

曾担任过 7 年调度的陈洪顺，职业

生 涯 中 喊 得 最 多 的 两 个 字 就 是“ 酒

泉”。

载人航天是万人一杆枪的事业，任

务的圆满成功离不开每一位航天人的努

力。作为发射中心的神经中枢，每次航天

任务发射前，东风指控中心都要有序组

织各项联调测试工作。备战神舟十七号

任务这段时间，陈洪顺几乎每天都要在

这里待到很晚。他扎根戈壁多年，有着丰

富的调度经验，始终保持着对测控各系

统状态的敏锐性。

“由于测控工作的特殊性，很多技术

状态可能要到发射前几小时才能到位。

所以，我会每天习惯性地把各个设备状

态看一眼，心里才能踏实。”除了技术状

态，陈洪顺还总习惯性地看一看机房的

门是否关上，各处安全工作有无错漏。

“航天无小事，越是关键时刻，越要毫厘

不差。”他说。

凭借着精湛的测控技术和严谨细致

的作风，陈洪顺和同事们一次次搭建测

控天梯，圆满守护每一次“神舟”飞天，在

祖国的航天测控事业平台上贡献着自己

的力量。

10 月 26 日，夜幕降临“银荷之光”，

烟花如约而至，大漠星空格外明亮。不论

你身处东风航天城的哪一个角落，都能

欣赏到“烟花盛放”的美景。

“我很喜欢看烟花，就好像所有航天

人在一起分享成功的喜悦。看烟花也成

了我和孩子们之间特殊的仪式。孩子们

也能从中感受到我们航天事业的日益强

大。”随着我国航天发射任务呈现高密

度、常态化的特点，陈洪顺平日里几乎都

在忙任务，照顾家庭的时间很少。每次任

务成功后，他都会带着自己和同事的孩

子一起来看烟花，既是一种放松，也是一

种陪伴。

“爸爸和叔叔们又打胜仗啦！”孩子

们在“银荷之光”旁欢呼雀跃，烟花照亮

一张张笑意盈盈的小脸，像最美的花朵

绽放在戈壁大漠。

陈洪顺举起手机，定格这绚丽的场

景 。“ 东 风 夜 放 花 千 树 ，更 吹 落 ，星 如

雨。”一次次烟花冲天，像极了一次次火

箭飞天。

“当登上云端，天那
边，自然有雪后暖阳”

10 月 25 日，东风航天城已是寒风瑟

瑟。工作人员张卫红在发射塔架上忙完

时，已经是夜深，但她丝毫不觉得冷。

“冷怕啥？明天‘神十七’能顺利发

射，比什么都高兴！今天不冷，‘神十五’

发射那天，可比这冷得多。”她走上塔架

顶，转头望向方才走过的一级级楼梯，那

个寒冷的冬日再次浮现眼前——

2022 年 11 月 24 日 ，东风航天城迎

来入冬的第一场雪。

发射场气温骤降，中心气象部门预

测：发射日最低气温将打破发射场近 40

年来历史极值，直逼火箭发射最低温度

条件。

此 时 ，已 转 运 至 发 射 区 的“ 神 十

五”蓄势待发，面临着超低温环境发射

的 挑 战 。从 事 发 射 场 平 台 技 术 工 作 20

多 年 ，张 卫 红 第 一 次 遇 到 如 此 棘 手 的

情况。

在中国载人航天发射史上，“神六”

出征的 2005 年 10 月 12 日，曾创造了航

天员“踏雪出征”的名场面。“神十五”任

务，难道要再次上演“踏雪出征”？

为 了 减 少 塔 架 自 身 产 生 的“ 烟 囱

效应”，除了以往常规的冬季发射保温

措 施 ，张 卫 红 和 同 事 们 还 想 了 很 多 急

救 措 施 ：空 调 专 业 的 工 作 人 员 24 小 时

巡逻，为确保各层级之间的温度、湿度

和 洁 净 度 得 到 精 准 调 控 ，紧 急 订 制 了

一批密封围裙，进行层级之间的隔断，

用 特 制 帆 布 来 密 封 塔 架 的 缝 隙 。“ 当

时，我们还加了近 60 条棉被，在底层平

台 和 芯 级 帆 板 上 保 暖 ，能 上 的 人 都 上

去 帮 忙 ，能 塞 的 缝 儿 全 都 塞 了 起 来 。”

张卫红说。

发射前一天，火箭加注推进剂时，东

风航天城又下雪了。从加注结束到发射，

中间有较长的时间间隔。这段时间里，推

进剂会受到环境温度的影响。如果遇到

突破发射条件的温度极值，装备和设备

都将承受巨大考验，甚至可能会导致任

务的推迟。

塔 架 外 ，风 雪 交 加 ，张 卫 红 虽 然

心 里 着 急 ，却 对 发 射 场 应 对 低 温 能 力

充 满 信 心 。她 踩 着 飘 落 的 雪 花 ，行 走

在 塔 架 的 楼 梯 上 ，仔 细 巡 查 各 处 保 暖

情况。

这来回旋转的塔架楼梯，张卫红走

了不知多少遍。由于日常工作总要来回

奔波于此，她与这段楼梯结下了奇妙的

缘分。有时候为了赶时间，她不坐人多拥

挤的电梯，而选择独自爬楼梯。时间久

了，她反而喜欢上了这一步步攀登向上、

抵近云端的感觉。

那晚 23 时 08 分，塔外寒风瑟瑟，塔

内明亮温暖。在科技人员的共同努力下，

“神十五”船箭组合体克服极端低温，披

星出征，成功飞往太空。

此刻，张卫红站在塔架下，抬头仰望

夜空，只见乳白色的“神十七”船箭组合

体直插云端，蓄势待发，在照射灯的辉映

下，越发壮观。

“我只管努力攀登，当登上云端，天

那边，自然有雪后暖阳。”张卫红继续检

视着塔架，内心越发沉着冷静。

“唤起一天明月，照
我满怀冰雪”

月亮渐渐升起，在茫茫戈壁滩洒下

一地白霜。

“神十七”发射成功后，刘文博和同

事们又开始为“神十六”返回任务忙碌起

来。

这是刘文博第二次以开舱手的身份

参加载人飞船返回搜救任务。一年前，他

第一次作为开舱手，在巴丹吉林沙漠，参

加了神舟十四号载人飞船搜救回收任

务。

那天早上，刘文博早早就穿上了干

净整洁的橘黄色搜救服，在镜子前整装

完毕，信心满满地走出门。

作为一名搜救队员，刘文博已经想

不起来，从什么时候起，“成为一名开舱

手”变成了自己的梦想，好像是无意之

间，又好像是潜移默化。为了抵近这个

梦 想 ，他 见 过 无 数 次 戈 壁 滩 深 夜 的 月

光。

“我们训练课目很多，跑步、索降、游

泳……”一名优秀的开舱手，首先是一名

过硬的搜救队员，要具备在任何恶劣自

然环境下搜索救援的能力。刻苦训练一

个个日夜后，刘文博经过层层选拔，最终

脱颖而出。

搜救直升机起飞，刘文博从机舱窗

户中望向广袤的戈壁滩。

夜幕降临，整个戈壁滩被黑暗笼罩。

“黑夜里，月光是一种安全感，看见光，心

里就踏实了。”刘文博想象着，返回舱里

的航天员落地后，看到的第一眼月光是

不是也如此皎洁。

打开舱门那一瞬，与航天员对视的

场景，他曾在脑海中模拟了无数次，终于

要变成现实了。

牵引“神十四”返回舱的降落伞落地

的同时，刘文博和队友抵达现场，完美实

现了“舱落人到”。直升机依然在空中盘

旋，为所有人指引着方向。很快，各系统

人员相继到达，现场井然有序，工作人员

各司其职，忙而不乱。

刘文博跳下直升机，听到开舱指令

后，沉稳地按下气压平均阀。等待气压平

均阀泄气的短短两分钟，开舱钥匙在他

手里似乎格外沉重。

“有点激动，我一秒一秒地数着。”最

终，他像之前成百上千次演练的那样，顺

利打开了返回舱舱门。

“看到航天员的瞬间，我心里特别激

动。我望着他们，他们望着我。航天员说，

看到我很高兴。我知道，自己那会儿眼中

也有泪光。”说起当时的场景，刘文博脸

上满是激动。

漫漫归家路，年轻开舱手这一抹含

泪的微笑，是航天员返航后见到的第一

缕温暖。警戒线外，一名名搜救队员站得

笔直，他们表情坚毅，在茫茫戈壁上站成

了一道橘黄色的人墙……

风在呼啸，月光洒在戈壁滩上，照亮

了航天员回家的路，也照亮了搜救队员

们的心。

“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”当

梦想变成现实，刘文博和同事们继续为

中国航天员守护回家之路……

东 风 航 天 城 的“ 风 花 雪 月 ”
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巴丹吉林沙漠边缘，有一个神奇的地
方——东风航天城。

20年前，神舟五号载人飞船搭载我国首
位航天员杨利伟，从这里飞往太空。

2023年 10月 26日，神舟十七号 3名航天
员从这里出发，开启太空新征程。从“神五”到

“神十七”，20年间，东风航天城的航天人亲
历并见证了中国载人航天事业的跨越发展。

在这座戈壁大漠中的航天城，不仅有铁
马秋风、战地黄花、楼船夜雪和边关冷月，还
有“东风浩荡”“烟花盛放”“雪后暖阳”和“星
月交辉”。

图①：10月 26日上午 11时 14

分，搭载神舟十七号载人飞船的长

征二号 F遥十七运载火箭在酒泉卫

星发射中心点火发射。

本报记者 付 语摄

图②：酒泉卫星发射中心科技

人 员 在 执 行 神 舟 十 七 号 发 射 任

务。 王明艳摄

图③：酒泉卫星发射中心科技

人员为长征二号 F遥十七运载火箭

加注燃料。 庞朝琪摄
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