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情系功臣暖桑榆

高原九月，叶落知秋。西藏拉萨的

谭冠三纪念园里，一位耄耋老人在开国

中将谭冠三的雕像前深情地敬了一个

军礼……

老 人 名 叫 谭 戎 生 ，是 谭 冠 三 的 长

子。岁月洗礼，老人头发斑白，身材不

再挺拔，但深邃的眼眸依旧炯炯有神。

“进藏路上，十八军翻雪山、过冰河，还

承担着修路、修机场的任务……”谈及

父亲的往事，他数度哽咽。在父亲影响

下，时年 45 岁的谭戎生主动申请前往西

藏戍边，一待就是 6 年。

退休后，谭戎生一有机会就会回到

西藏。那里有他热爱的故土，有他思念

的父母，是他藏在心底割不断的情愫，

化不掉的乡愁。

“舍小家、为大家，
全家光荣”

“戎生”是谭冠三给谭戎生起的名

字，意思是“在战争中出生的孩子”。

谭 戎 生 的 母 亲 李 光 明 ，是 1933 年

入伍的老红军，与谭冠三在延安相识、

结婚。1941 年 1 月，谭冠三带领部队在

山东与敌人作战，行军途中李光明在一

个小村庄生产。当时正值日寇扫荡，村

子里找不到接生婆或乡亲来帮忙。谭

冠三恰好赶到，在警卫员帮助下接生了

孩子。战事紧张，谭冠三还要带领部队

继续去战斗，李光明就抱着出生不久的

儿子一路追随。

行 军 途 中 带 着 孩 子 非 常 不 便 ，谭

戎生曾先后 3 次被送给老乡照顾，因母

亲 舍 不 得 又 接 了 回 来 。 后 来 ，谭 戎 生

有 了 弟 弟 妹 妹 ，父 母 因 工 作 繁 忙 无 暇

照 料 他 们 ，就 把 他 们 安 置 在 河 北 农 村

老乡家。

1949 年 10 月 1 日，新中国成立。谭

冠三以为期待已久的天伦之乐即将到

来，一纸军令让全家团聚又成为奢望。

1950 年 ，十 八 军 受 领 进 藏 任 务 。

时任十八军政委的谭冠三第一时间联

系 妻 子 ，希 望 她 能 一 起 进 藏 。 正 在 河

北 省 委 党 校 学 习 的 李 光 明 接 到 电 报

后，立即着手安置 4 个孩子。此前，女

儿已在河北高阳县一对农民夫妇家中

寄 养 ，小 儿 子 被 送 给 河 北 深 县 一 对 无

儿无女的农民夫妇收养。李光明把谭

戎生和二儿子从河北农村送到北京上

小学。

作为一位母亲，孩子是李光明的心

头肉。可作为一名军人，她还是义无反

顾地跟随丈夫挺进西藏。

与 孩 子 们 团 聚 时 ，谭 冠 三 常 会 讲

起带领十八军将士进藏的故事。少不

更事的谭戎生拉着父亲的衣袖问：“西

藏那么苦，为什么还要去西藏？”父亲

语重心长地说：“解放西藏，是为了解

放那里的劳动人民。舍小家、为大家，

全家光荣！”

来也匆匆，去也匆匆，是儿时谭戎

生对父亲最深的印象。“从我有记忆开

始，我们一家人几乎没有‘齐装满员’在

一起吃过团圆饭。短暂相聚、长久分离

是 常 态 ，但 父 母 对 我 们 的 教 诲 从 未 缺

席。”那些与父母聚少离多的日子里，父

母的爱化作另一种形式陪伴着谭戎生

兄妹。

“牢记住你是一个
革命者的后代，永远保
持和爱护这个革命的光
荣意义”

60 多年前，进藏公路尚未修通，进

西藏难，出西藏更不易。在那个交通不

便的年代，家书成为谭冠三一家人互相

联系的主要方式。

从 1952年到 1965年，谭冠三先后给

谭戎生写了50封家书。其中，谭戎生记忆

最深刻的一封家书，是 1962年 5月父亲得

知他成为一名中共正式党员后写给他的。

“（得知）3 月 31 日党正式接受你为

中共正式党员，表示同志的祝贺！”当

时，谭戎生一看到这封信的开头，眼泪

就夺眶而出。

这是父亲第一次用“同志”称呼他。

谭戎生理解父亲这句话的内涵和分量。

父亲看到党组织增加了新成员、输入新

鲜血液，这个人又是自己的儿子，肯定非

常欣慰。一声“同志”，让他和父亲之间

超越了“小家”的亲情关系，成为为共产

主义事业共同奋斗的战友。

父亲之后写给谭戎生的信里，更是

对他寄予期望，希望他不断进步——

“接班的是你们这一代，要成为真

正的接班人。”

“牢记住你是一个革命者的后代，永

远保持和爱护这个革命的光荣意义。”

“对一个共产党员来说，没有任何

的个人要求和所好，只有坚决服从组织

分配、积极工作的义务。”

…………

1958 年，在写给儿子的一封信中，

谭冠三发自肺腑地表达了愧疚：“我一

生，只知为党为人民，不知为私。你妈

妈也是一样，生出你们兄弟妹以来，均

寄托出去了，不能照顾你们周到。现在

你们均长大成人了，也很努力求进步，

这就很好，对我在边疆工作也是很大的

鼓励之一……”

在谭戎生看来，父亲那些在雪山之

巅、冰河之畔和开荒土地、筑路工地旁

写下的文字，是那样的珍贵。漫长的岁

月里，一封封家书成为父母与他们兄妹

的情感纽带。这些从雪域高原寄来的

家书，就像一条饱含父母真情的精神之

河，流淌过他们的童年、少年和青年，为

他们的每一步成长指引方向。父母身

上赤诚纯粹的党性，让谭戎生兄妹越来

越明白他们当初投身革命的选择，也在

4 个孩子心里埋下从军报国的种子。他

们先后入伍，在军营里淬炼成长，在各

自的岗位兢兢业业、奋发有为。

“我们在高原播下
的不仅是蔬菜和树的种
子，更是希望的种子、藏
汉民族团结的种子”

“建设西藏、强边固防是父亲的夙

愿。”1985 年 12 月 6 日，谭冠三辞世。临

终之前，谭冠三向组织提出请求：“我死

之后，请把我的骨灰埋在西藏！”

1986 年“八一”前夕，谭戎生护送父

亲的骨灰来到西藏拉萨“八一农场”。

这是父亲带领十八军官兵在拉萨建立

的第一个农场。父亲去世后，谭戎生自

愿申请从北京调往西藏：“这不仅是精

神的传承，更是以实际行动告慰父亲。”

谭戎生提出“不留拉萨，不去大城市，要

去边防一线”，先后在日喀则军分区和

林芝军分区任职，“如果不是身体状况

不允许，我真想一直留在西藏。”

二十世纪八十年代，西藏地区条件

艰苦。“日喀则的风特别大，有时屋顶都

被 吹 跑 了 。 房 子 也 很 简 陋 ，透 风 又 漏

雨。”谭戎生回忆，在边防一线乃堆拉哨

所，战士们在营房门口写了一副对联：

“夏居水帘洞，冬住水晶宫”，横批是“乐

在其中”。

来到西藏后，谭戎生听到更多有关

父亲和十八军将士的感人故事。1951

年，十八军奉命进藏。靠着一双双铁脚

板，官兵们翻越十几座海拔 4000 米以上

的雪山，蹚过大大小小几十条冰河。由

于物资匮乏、地势险峻，途中部队几次

遭遇断粮，官兵们只能挖野菜，喝“四眼

稀饭”。“四眼稀饭”，是指由于米粒太少

稀饭清澈见底，可以倒映出战士们的眼

睛，被戏称为“四眼稀饭”。正是在如此

艰苦卓绝的环境中，这支英雄部队孕育

出“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍

耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西

藏精神”。

为了改善官兵们的生活条件，十八

军党委作出许多努力。进藏之初，水果、

蔬菜十分稀少。然而，想要在西藏扎根，

瓜果蔬菜不能总是依赖从内地运来。遵

照中央“进军西藏、不吃地方”的指示，谭

冠三率领官兵在拉萨西郊一片河滩上开

荒生产，并在驻地附近辟出一个小苹果

园。他利用回内地的机会买来树苗，自

己培育苗圃，分发给部队种上，“我们在

高原播下的不仅是蔬菜和树的种子，更

是希望的种子、藏汉民族团结的种子。”

他还带着农业技术员勘察拉萨河两岸的

土地，收集草籽和土壤标本进行研究，同

时从内地请来果树种植专家指导。

悉心培育下，小苹果园喜获丰收。

谭冠三将苹果全部分给官兵，也将种植

经验传授给驻地百姓，西藏各地渐渐开

始种植。后来，这香甜的苹果被大家称

为“将军红”和“谭苹果”。

谭戎生曾在西藏工作了 6 年，后因

身体原因调回北京。这些年，虽然早已

离 开 西 藏 ，但 看 到 西 藏 的 变 化 日 新 月

异，看到边防点位建设与日俱进，他都

会把好消息带到父母墓前。

临行前，谭戎生特意向笔者嘱托：

“现在使命交到你们手中，一定要为党

和人民站好岗、放好哨，守护好这片美

丽的雪域高原！”

图①：谭冠三写给谭戎生的家书。

图②：谭戎生在西藏工作时留影。

图③：谭戎生重返西藏时与边防官

兵合影。 受访者供图

图④：1951 年 7 月，十八军进藏先

遣部队行进在瓦合山上。 新华社发

制图：扈 硕

老兵谭戎生追忆父亲谭冠三—

雪域高原，父辈的旗帜高高飘扬
■黄廷学 陈武斌 达星星
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“人的力量在心上，心的力

量在情上。”

——刘 瑾

“这是父亲临终前委托我向党组织

交 的 特 殊 党 费 1 万 元 ……”2021 年 初

春，离休干部李世海的儿子将父亲的最

后一笔特殊党费交到我手里。

李世海是一名参加过抗美援朝的

老兵。他在战场上执行消毒、防疫等任

务时，不幸感染大叶肺炎，昏迷了半个

月。痊愈不久，他就带领战士们誓死守

卫鸭绿江大桥，确保兵员、物资安全顺

利过江。就是这样一位英雄前辈，离世

前再三叮嘱老伴和子女，一定要替自己

向组织交最后的党费。这是这名 90 岁

老党员唯一的遗愿。

我先后在宁夏军区两个干休所工

作了 8 年，遇到过许多像李世海这样的

老首长。战争年代，他们经历枪林弹雨

和生死考验，奋勇杀敌；和平年代，他们

离休不离党，永葆初心使命。作为一名

军队休干系统工作者，把党的关怀和温

暖送到老干部心坎上，既是政治责任，

也是岗位职责，我也从中不断汲取精神

营养，实现人生价值。

2016 年，银川第二离职干部休养所

开展“红色基因代代传”活动，用口述历

史的方式对老干部的革命故事进行全

面“扫描”。我倾听他们讲述战斗故事，

整理校对文字档案，还邀请军地专家对

采访内容进行核校。历时 8 个月，我们

编撰的《光荣历史、闪光足迹》正式成

书，记录了干休所 20 余名九旬老兵动人

心魄的革命故事。这次活动让我更加

深刻理解了前辈们为党为国为人民鞠

躬尽瘁的奉献精神，内心感动之余告诉

自己要更好地为他们服务。

银川第二离职干部休养所创立于

二 十 世 纪 八 十 年 代 ，硬 件 设 施 比 较 老

旧。为了给老干部营造更加舒适舒心

的环境，经上级批准后，我第一时间列

出营区适老化改造计划表，先后到多个

干休所考察取经，从一角一落布局到一

砖一瓦选材都亲力亲为。3 个月后，看

到干休所“旧貌换新颜”，老干部们纷纷

竖起大拇指。

近年来，我先后被评为军委国防动

员部“先进老干部工作者”和宁夏回族

自治区“三八红旗手”，荣立三等功。去

年年底，第一离职干部休养所领导岗位

出现空缺。上级考察人选时，老干部们

异口同声推荐了我。我想，正是有了用

心用情的服务，我才能得到老干部的支

持和上级的认可，更加坚定了一生相守

老干部、终身服务老前辈的信念。

（本报记者 于心月整理）

左图：刘瑾和老阿姨在一起。

马 宁摄

用心服务 用情守护
■宁夏军区银川第一离职干部休养所 刘 瑾

“深圳市气象台 10 月 4 日 18 时 30

分发布台风白色预警信号，预计台风

‘小犬’将在 48 小时内影响深汕特别合

作区。请大家前往参与应急救援。”

收到这条微信群消息时，广东省深

圳退役军人红星应急救援队副队长徐

法勇正在公司忙碌。十几分钟后，他安

排好手头工作，拿着车钥匙匆匆出门。

1 个多小时后，徐法勇赶到应急救

援队。年过五旬的他，和队友们一道冒

雨将冲锋舟、铁锹、雨衣、通信装备等陆

续搬上车。准备就绪后，一行 10 人启

程赶赴受台风影响地域。

“途中雨越下越大，雨水拍击车身，

发出巨大的声响。”徐法勇回忆，当时根

本顾不得紧张，一心想着赶快抵达现

场，“时间就是生命”。

“不要慌，我们是退役军人。”到达

救援现场，队员们奋战一整夜，协助当

地交警、路政等单位快速处理倒伏树

木，疏导路面交通。

快速响应、迅即行动、逆行而上，是

这支退役军人应急救援队的常态。徐

法勇的手机里，储存了许多救援队参加

救援活动的照片和视频，他对那些救援

情况记得一清二楚，“这些不只是照片、

影像，背后是一个个生命和家庭。”

1991 年入伍的徐法勇，曾在原第

二炮兵某部当汽车兵。这段军旅经历

不仅让他成为技术过硬的老司机，也培

养了他过人的胆识。一次运输任务中，

长长的车队沿着蜿蜒山路攀爬，意外突

然发生：受雨雪天气影响，道路前方出

现山体滑坡。发现险情的徐法勇第一

时间指挥后续车辆有序安全撤离，后来

荣立三等功。

1994 年退役后，徐法勇回到江西

老家，成为一名货车司机。2000 年，抱

着“出来闯一闯”想法的徐法勇，来到深

圳走上事业新赛道，从销售员干起，后

来和朋友创立了一家户外运动企业，逐

渐获得市场认可。

企业经营得越来越好，徐法勇时

常 想 起 父 亲 对 他 的 教 育 。 他 的 父 亲

是一名参加过抗美援朝的老兵，常对

他说：“人不能只管自己吃饱穿暖，不

能 只 顾‘ 小 家 ’忘 了‘ 大 家 ’。”徐 法 勇

尽 己 所 能 对 身 边 需 要 帮 助 的 人 施 以

援手，还和战友们积极参加各项志愿

服务活动。

2020 年，在深圳市退役军人事务

局和应急管理局指导下，深圳退役军人

红星应急救援队成立。凭着出色的身

体素质和优秀的驾驶技术，徐法勇通过

考核成为应急救援队一员，后来被推选

为副队长。

2022 年 9 月，四川省甘孜藏族自治

州泸定县发生 6.8 级地震。地震发生当

天，徐法勇就接到赴泸定县参与抗震救

灾的指令。

“接到任务后不到两个小时，我们

就召集 20 余名队员出发了。”救援中，

徐法勇充分发挥老汽车兵的技术优势，

在山体滑坡道路上运送参与救援的人

员往返，协助抢通受阻道路。

行车途中，不断有小石块落在车

顶，有时车辆一侧擦着岩壁、一侧轮子

挨着悬崖边开过。“说完全不害怕是假

的，但作为一名老兵，危难时刻必须冲

在前面。”徐法勇说。

赴清远市助力抗洪抢险灾后重建；

协助深圳市赤湾社区疏散山体滑坡点

群众；参加河南郑州“7·20”特大暴雨救

援转移受灾群众……3 年来，徐法勇和

应急救援队队员的身影，活跃在各地应

急救援一线。

“红星照我去战斗。作为一名老

兵，变的是身份，不变的是初心。”徐法

勇说，经营好企业的同时，也要担起更

多的社会责任，“我会用行动践行一声

‘到’、一生到的誓言”。
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尊老爱老是中华民族的优良传统和

美德。做好军队离退休干部服务保障工

作，需要保持朝阳的姿态，以朝气蓬勃的

热情、锐意担当的精神，用心用情，精准

服务。

军队离退休干部为党领导的革命、

建设、改革事业作出了重要贡献。要树

立“老干部为国尽忠、我为老干部尽孝”

的思想，心怀敬仰之情，常怀感恩之心，

把老干部的小事当大事办、缓事当急事

办，想老干部所想，急老干部所急，全心

全意做好服务保障工作，及时把党、国家

和军队的关怀温暖送到老干部心坎上，

让党和人民的功臣在洒满“阳光”的环境

中安享幸福晚年。

新中国成立前参加革命的老干部大

都已进入耄耋之年，年事已高，行动不

便。要紧贴实际、针对需求，开展亲情化、

个性化、精准化服务，在政治待遇、生活起

居、医疗保障、精神生活等方面全方位搞

好服务保障，将社会化服务项目引进干休

所，将日常性服务端口前移至老干部家

中，打通服务保障“最后一百米”，以务实、

高效的工作标准为老干部排忧解难。

随着人口老龄化程度加深，“朝阳产

业”如雨后春笋，项目产品越来越多，服

务功能愈加完善。要树立“服务保障无

止境”的观念，更新服务理念，创新服务

举措，引进服务设备，开展“智慧+”养老

模式，让老有所养、老有所医、老有所为、

老有所学、老有所乐，不断提升军队老干

部的获得感、幸福感。

以朝阳姿态干好“夕阳事业”
■祁林森

在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战 73 周年之际，火箭军工程大学

邀请驻地抗美援朝老兵孙杰走进校园讲述战斗故事，引导青年学员感悟使命担

当，坚定强军信念。 本报特约记者 钟福明摄


