

老兵谭戎生追忆父亲谭冠三——

雪域高原，父辈的旗帜高高飘扬

■黄廷学 陈武斌 达星星

高原九月，叶落知秋。西藏拉萨的谭冠三纪念馆里，一位耄耋老人在开国中将谭冠三的雕像前深情地敬了一个军礼……

老人名叫谭戎生，是谭冠三的儿子。岁月洗礼，老人头发斑白，身材不再挺拔，但深邃的眼眸依旧炯炯有神。“进藏路上，十八军翻雪山、过冰河，还承担着修路、修机场的任务……”谈及父亲的往事，他数度哽咽。在父亲影响下，时年45岁的谭戎生主动申请前往西藏戍边，一待就是6年。

退休后，谭戎生一有机会就会回到西藏。那里有他热爱的故土，有他思念的父母，是他藏在心底割不断的情愫，化不掉的乡愁。

“舍小家、为大家，全家光荣”

“戎生”是谭冠三给谭戎生起的名字，意思是“在战争中出生的孩子”。

谭戎生的母亲李光明，是1933年入伍的老红军，与谭冠三在延安相识、结婚。1941年1月，谭冠三带领部队在山东与敌人作战，行军途中李光明在一个小村庄生产。当时正值日寇扫荡，村里找不到接生婆或乡亲们帮忙。谭冠三恰好赶到，在警卫员帮助下接生了孩子。战事紧张，谭冠三还要带领部队继续去战斗，李光明就抱着出生不久的儿子一路追随。

行军途中带着孩子非常不便，谭戎生曾先后3次被送给老乡照顾，因母亲舍不得又接了回来。后来，谭戎生有了弟弟妹妹，父母因工作繁忙无暇照顾他们，就把他们安置在河北农村老家。

1949年10月1日，新中国成立。谭冠三以期待已久的天伦之乐即将到来，一纸军令让全家团聚又成为奢望。

1950年，十八军受领进藏任务。时任十八军政委的谭冠三第一时间联系妻子，希望她能一起进藏。正在河北省省委党校学习的李光明接到电报后，立即着手安置4个孩子。此前，女儿已在河北高阳县一对农民夫妇家中寄养，小儿子被送给河北深县一对无儿无女的农民夫妇收养。李光明把谭戎生和二儿子从河北农村送到北京上小学。

作为一位母亲，孩子是李光明的心头肉。可作为一名军人，她还是义无反顾地跟丈夫挺进西藏。

与孩子们团聚时，谭冠三常会讲起带领十八军将士进藏的故事。少不更事的谭戎生拉着父亲的衣袖问：“西藏那么苦，为什么还要去西藏？”父亲语重心长地说：“解放西藏，是为了解放那里的劳动人民。舍小家、为大家，全家光荣！”

来也匆匆，去也匆匆，是儿时谭戎生对父亲最深的印象。“从我有记忆开始，我们一家人几乎没有‘齐装满员’在一起吃过团圆饭。短暂相聚、长久分离是常态，但父母对我们的教诲从未缺席。”那些与父母聚少离多的日子里，父母的爱化作另一种形式陪伴着谭戎生兄妹。



“牢记你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义”

60多年前，进藏公路尚未修通，进西藏难，出西藏更不易。在那个交通不便的年代，家书成为谭冠三一家人互相联系的主要方式。

从1952年到1965年，谭冠三先后给谭戎生写了50封家书。其中，谭戎生记忆最深刻的一封信，是1962年5月父亲得知他成为一名中共正式党员后写给他。

“（得知）3月31日党正式接受你为中共正式党员，表示同志的祝贺！”当时，谭戎生一看到这封信的开头，眼泪就夺眶而出。

这是父亲第一次用“同志”称呼他。谭戎生理解父亲这句话的内涵和分量。父亲看到党组织增加了新成员，输入新鲜血液，这个人又是自己的儿子，肯定非常欣慰。一声“同志”，让他和父亲之间超越了“小家”的亲情关系，成为共产主义事业共同奋斗的战友。

父亲之后写给谭戎生的信里，更是对他寄予期望，希望他不断进步——“接班的是你们这一代，要成为真正的接班人。”

“牢记你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义。”“对一个共产党员来说，没有任何的个人要求和嗜好，只有坚决服从组织分配、积极工作的义务。”

1958年，在写给儿子的一封信中，谭冠三发自肺腑地表达了愧疚：“我这一生，只知为党为人民，不知为私。你妈妈也是一样，生出你们兄弟姊妹以来，均寄托出去了，不能照顾你们周到。现在你们均长大成人了，也很努力求进步，这就很好，对我在边疆工作也是很大的鼓励之一……”

在谭戎生看来，父亲那些在雪山之巅、冰河之畔和开荒土地、筑路工地写下的文字，是那样的珍贵。漫长的岁月里，一封封家书成为父母与他们兄妹的情感纽带。这些从雪域高原寄来的家书，就像一条饱含父母真情的精神之河，流淌过他们的童年、少年和青年，为他们的每一步成长指引方向。父母身上赤诚纯粹的党性，让谭戎生兄妹越来越明白他们当初投身革命的选择，也在4个孩子心里埋下从军报国的种子。他们先后入伍，在军营里淬炼成长，在各自的岗位兢兢业业、奋发有为。

“我们在高原播下的不仅是蔬菜和树的种子，更是希望的种子、藏汉民族团结的种子”

“建设西藏、强边固防是父亲的心愿。”1985年12月6日，谭冠三辞世。临终之前，谭冠三向组织提出请求：“我死之后，请把我的骨灰埋在西藏！”

1986年“八一”前夕，谭戎生护送父亲的骨灰来到西藏拉萨“八一农场”。这是父亲带领十八军官兵在拉萨建立的第一个农场。父亲去世后，谭戎生自愿申请从北京调往西藏：“这不仅是精神的传承，更是以实际行动告慰父亲。”谭戎生提出“不留拉萨，不去大城市，要去边防一线”，先后在日喀则军分区和林芝军分区任职，“如果不是身体状况不允许，我真想一直留在西藏。”

二十世纪八十年代，西藏地区条件艰苦。“日喀则的风特别大，有时屋顶都被吹跑了。房子也很简陋，透风又漏雨。”谭戎生回忆，在边防一线乃堆拉哨所，战士们在营房门口写了一副对联：“夏居水帘洞，冬住水晶宫”，横批是“乐在其中”。

来到西藏后，谭戎生听到更多有关父亲和十八军将士的感人故事。1951年，十八军奉命进藏。靠着一双双铁脚

板，官兵们翻越十几座海拔4000米以上的雪山，蹚过大大小小几十条冰河。由于物资匮乏、地势险峻，途中部队几次遭遇断粮，官兵们只能挖野菜，喝“四眼稀饭”。“四眼稀饭”，是指由于米粒太少稀饭清澈见底，可以映出战士们的眼睛，被戏称为“四眼稀饭”。正是在如此艰苦卓绝的环境中，这支英雄部队孕育出“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”。

为了改善官兵们的生活条件，十八军党委作出许多努力。进藏之初，水果、蔬菜十分稀少。然而，想要在西藏扎根，瓜果蔬菜不能总是依赖从内地运来。遵照中央“进军西藏、不吃地方”的指示，谭冠三率领官兵在拉萨西郊一片河滩上开荒生产，并在驻地附近辟出一个小苹果园。他利用回内地的机会买来树苗，自己在高原播下的不仅是蔬菜和树的种子，更是希望的种子、藏汉民族团结的种子。”他还带着农业技术员勘察拉萨河两岸的土地，收集草籽和土壤标本进行研究，同时从内地请来果树种植专家指导。

悉心培育下，小苹果园喜获丰收。谭冠三将苹果全部分给官兵，也将种植经验传授给驻地百姓，西藏各地渐渐开始种植。后来，这香甜的苹果被大家称为“将军红”和“谭苹果”。

谭戎生曾在西藏工作了6年，后因身体原因调回北京。这些年，虽然早已离开西藏，但看到西藏的变化日新月异，看到边防点建设与时俱进，他都会把好消息带到父母墓前。

临行前，谭戎生特意向笔者嘱托：“现在使命交到你们手中，一定要为党和人民站好岗、放好哨，守护好这片美丽的雪域高原！”

图①：谭冠三写给谭戎生的家书。图②：谭戎生在西藏工作时留影。图③：谭戎生重返西藏时与边防官兵合影。图④：1951年7月，十八军进藏先遣部队行进在瓦合山上。

受访者供图 新华社发 制图：唐硕

书，记录了干休所20余名九旬老兵动人心魄的革命故事。这次活动让我更加深刻理解了前辈们为党为国为人民鞠躬尽瘁的奉献精神，内心感动之余告诉自己更要更好地为他们服务。

银川第二离职干部休养所创立于二十世纪八十年代，硬件设施比较老旧。为了给老干部营造更加舒适舒心的环境，经上级批准后，我第一时间列出营区适老化改造计划表，先后到多个干休所考察取经，从一角一落布局到一砖一瓦选材都亲力亲为。3个月，看到干休所“旧貌换新颜”，老干部们纷纷竖起大拇指。

近年来，我先后被评为军委国防动员部“先进老干部工作者”和宁夏回族自治区“三八红旗手”，荣立三等功。去年年底，第一离职干部休养所领导岗位出现空缺。上级考察人选时，老干部们异口同声推荐了我。我想，正是有了用心用情的服务，我才能得到老干部的支持和上级的认可，更加坚定了一生相守老干部、终身服务老前辈的信念。

（本报记者 于心月整理）

左图：刘瑾和老阿姨在一起。右图：刘瑾和老阿姨在一起。

马宁摄 情系功臣暖桑榆

老兵永远跟党走

“深圳市气象台10月4日18时30分发布台风白色预警信号，预计台风‘小犬’将在48小时内影响深汕特别合作区。请大家前往参与应急救援。”

收到这条微信群消息时，广东省深圳退役军人红星应急救援队副队长徐法勇正在公司忙碌。十几分钟后，他安排好手头工作，拿着车钥匙匆匆出门。

1个多小时后，徐法勇赶到应急救援队。年过五旬的他，和队友们一道冒雨冲锋舟、铁锹、雨衣、通信装备等陆续搬上车。准备就绪后，一行10人启程赶赴台风影响地域。

“途中雨越下越大，雨水拍击车身，发出巨大的声响。”徐法勇回忆，当时根本顾不上紧张，一心想着赶快抵达现场，“时间就是生命”。

“不要慌，我们是退役军人。”到达救援现场，队员们奋战一整夜，协助当地交警、路政等单位快速处理倒伏树木、疏导路面交通。

快速响应、迅即行动、逆行而上，是这支退役军人应急救援队的常态。徐法勇的手机里，存储了许多救援队参加救援活动的照片和视频，他对那些救援情况记得一清二楚，“这些不只是照片、影像，背后是一个个生命和家庭。”

1991年入伍的徐法勇，曾在原第二炮兵某部当汽车兵。这段军旅经历不仅让他成为技术过硬的老司机，也培养了他过人的胆识。一次运输任务中，长长的车队沿着蜿蜒山路攀爬，意外突然发生：受雨雪天气影响，道路前方出现山体滑坡。发现险情的徐法勇第一时间指挥后续车辆有序安全撤离，后来荣立三等功。

1994年退役后，徐法勇回到江西老家，成为一名货车司机。2000年，抱着“出来闯一闯”想法的徐法勇，来到深圳走上事业新赛道，从销售员干起，后来和朋友创立了一家户外运动企业，逐渐获得市场认可。

企业经营得越来越好，徐法勇时常想起父亲对他的教育。他的父亲是一名参加过抗美援朝的老兵，常对他说：“人不能只管自己吃饱穿暖，不能只顾‘小家’忘了‘大家’。”徐法勇尽己所能对身边需要帮助的人施以援手，还和战友们积极参加各项志愿服务。

2020年，在深圳市退役军人事务局和应急管理局指导下，深圳退役军人红星应急救援队成立。凭着出色的身体素质和优秀的驾驶技术，徐法勇通过考核成为应急救援队一员，后来被推选为副队长。

2022年9月，四川省甘孜藏族自治州泸定县发生6.8级地震。地震发生当天，徐法勇就接到赴泸定县参与抗震救灾的指令。

「红星照我去战斗」

■李建帆

“接到任务后不到两个小时，我们就召集20余名队员出发了。”救援中，徐法勇充分发挥老汽车兵的技术优势，在滑坡路段上运送参与救援的人员往返，协助抢通受阻道路。

行车途中，不断有小石块落在车顶，有时车辆一侧擦着岩壁，一侧轮子挨着悬崖边开过。“说完全不怕怕是假的，但作为一名老兵，危难时刻必须冲在前面。”徐法勇说。

赴清远市助力抗洪抢险灾后重建；协助深圳市龙岗区疏散山体滑坡点群众；参加河南郑州“7·20”特大暴雨救援转移受灾群众……3年来，徐法勇和应急救援队队员的身影，活跃在各地应急救援一线。

“红星照我去战斗。作为一名老兵，变的是身份，不变的是初心。”徐法勇说，经营好企业的同时，也要担起更多的社会责任，“我会用实际行动践行一声‘到’、一生到的誓言”。

以朝阳姿态干好“夕阳事业”

■祁林森

尊老爱老是中华民族的优良传统和美德。做好军队离退休干部服务保障工作，需要保持朝阳的姿态，以朝气蓬勃的热情、锐意进取的精神，用心用情，精准服务。

军队离退休干部为党领导的革命、建设、改革事业作出了重要贡献。要树立“老干部为国尽忠、我为老干部尽孝”的思想，心怀敬仰之情，常怀感恩之心，把老干部的小事当大事办、缓事当急事办，想老干部所想，急老干部所急，全心全意做好服务保障工作，及时把党和军队的关怀温暖送到老干部心坎上，让党和人民的功臣在洒满“阳光”的环境中安享幸福晚年。

新中国成立前参加革命的老干部大

都已进入耄耋之年，年事已高，行动不便。要紧贴实际、针对需求，开展亲情化、个性化、精准化服务，在政治待遇、生活起居、医疗保障、精神生活等方面全方位搞好服务保障，将社会化服务项目引进干休所，将日常性服务端口前移至老干部家中，打通服务保障“最后一公里”，以务实、高效的工作标准为老干部排忧解难。

随着人口老龄化程度加深，“朝阳产业”如雨后春笋，项目产品越来越多，服务功能愈加完善。要树立“服务保障无止境”的观念，更新服务理念，创新服务举措，引进服务设备，开展“智慧+”养老模式，让老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所乐，不断提升军队老干部的获得感、幸福感。



在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战73周年之际，火箭军工程大学邀请驻地抗美援朝老兵孙杰走进校园讲述战斗故事，引导青年学员感悟使命担当，坚定强军信念。本报特约记者 钟福明摄

“人的力量在心上，心的力量在情上。”——刘瑾

用心服务 用情守护

■宁夏军区银川第一离职干部休养所 刘瑾



“这是父亲临终前委托我向党组织交的特殊党费1万元……”2021年初春，离休干部李世海的儿子将父亲的最后一笔特殊党费交到我手里。

李世海是一名参加过抗美援朝的老兵。他在战场上执行消毒、防疫等任务时，不幸感染大叶肺炎，昏迷了半个月。痊愈不久，他就带领战士们誓死守

卫鸭绿江大桥，确保兵员、物资安全顺利过江。就是这样一位英雄前辈，离世后再三叮嘱老伴和子女，一定要替自己向组织交最后的党费。这是这名90岁老党员唯一的遗愿。

我先后在宁夏军区两个干休所工作了8年，遇到过许多像李世海这样的老首长。战争年代，他们经历枪林弹雨和生死考验，奋勇杀敌；和平年代，他们离休不离党，永葆初心使命。作为一名军队休干系统工作者，把党的关怀和温暖送到老干部心坎上，既是政治责任，也是岗位职责，我也从中不断汲取精神营养，实现人生价值。

2016年，银川第二离职干部休养所开展“红色基因代代传”活动，用口述历史的方式对老干部的革命故事进行全面“扫描”。我倾听他们讲述战斗故事，整理校对文字档案，还邀请军地专家对采访内容进行核校。历时8个月，我们编撰的《光荣历史、闪光足迹》正式成