

青春作翼上“天宫”

——神舟十七号载人飞行任务航天员出征侧记

■本报记者 高立英 特约记者 占 康 通讯员 杜兵兵

10月26日凌晨4点半,东风航天城问天阁,航天员公寓的一盏盏灯光点亮了黑夜。即将执行神舟十七号载人飞行任务的3名航天员准时起床,为出征太空做好最后准备。

天色渐亮,前来为出征航天员壮行的人群渐渐站满了圆梦园广场,他们将热切的目光投向航天员巨幅海报前的通道。

8时24分许,问天阁南侧门打开,神舟十七号航天员乘组3名航天员汤洪波、唐胜杰、江新林身着乳白色舱内航天服,迎着旭日走来。

2003年金秋,在亿万中华儿女期盼的目光中,航天员杨利伟,由此迈出中国人飞天第一步。从那天起,中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

20年后,完全由中国人自主打造的“天宫”正遨游苍穹。今天,这个空间站建造任务启动以来平均年龄最小的航天员乘组,执行的是中国载人航天工程立项实施以来的第30次飞行任务,也是空间站应用与发展阶段的第2次载人飞行任务。

“总指挥长同志,我们奉命执行神舟十七号载人飞行任务,准备完毕,请指示。中国人民解放军航天员大队航天员汤洪波!”“航天员唐胜杰!”“航

员江新林!”

3名航天员向中国载人航天工程总指挥、空间站应用与发展阶段飞行任务总指挥部总指挥长许学强报告。

“出发!”一声雄浑的出征号令,穿越戈壁,回荡在东风航天城。

载人航天,核心是人。20年来,从1人到20人,英雄的航天员们领命出征,怀着“探索浩瀚宇宙”的使命“再次出征”,肩负“发展航天事业”的责任“再夺胜利”,胸怀“建设航天强国”的梦想一次次“再创辉煌”。

《歌唱祖国》的旋律响起,3名航天员迈着自信的步伐前进,欢呼声响彻整个广场。

从问天阁到发射场,夹道欢送的人群高喊着:“向航天员学习,向航天员致敬,祝你们成功,等你们凯旋!”

壮行的人群中,有中小學生、有各界群众。更多的,是扎根大漠戈壁为神舟护航的工程各系统科研人员,“90后”甚至“00后”已经走上关键岗位。

声声祝福,殷殷期盼,在神州大地处处回响——距东风航天城2000多公里,汤洪波的家乡湖南湘潭,稻田迎风起浪;800多公里外,唐胜杰的家乡甘肃定西,土豆采挖正忙;1000多公里外,江

新林的家乡河南杞县,大蒜丰收,甘蔗长势喜人。乡亲们早早齐聚一堂,守在电视机前,为从家乡走出的航天员壮行。

地球上空约400公里,在中国空间站“出差”已经5个月的神舟十六号航天员乘组,正在收看直播,舱内挂起“欢迎队友”的标语。

戈壁滩上,发射塔巍峨矗立。汤洪波面对摄像机镜头,用手指了指手臂上的五星红旗,又指了指胸前的飞行任务徽标,随后敬了一个标准的军礼。

一切,尽在不言中——英雄的航天员成长于这片土地,腾飞于这方热土,是祖国和人民给了他们飞天的翅膀;是一代代航天人的无私托举,将他们送上太空。

巍峨的塔架,犹如一位钢铁巨人,环抱着即将发射的长征二号F遥十七运载火箭。

10时许,发射塔架缓缓张开“双臂”,火箭雄壮挺拔,倚天而立。

这一刻,浩瀚宇宙敞开了宽阔的怀抱,准备迎接新一批航天员的到来。

11时14分,火箭发射升空,直入苍穹。约10分钟后,酒泉卫星发射中心指控大厅传来喜讯:“神舟十七号载人飞船发射任务取得圆满成功!”

(本报酒泉10月26日电)

“天宫”迎来第三次“太空会师”

——神舟十七号载人飞船与空间站组合体交会对接侧记

■本报记者 赵倩 安普忠

这一刻,目光再度聚焦于遥远的天空。

10月26日傍晚,北京航天飞行控制中心飞控大厅,灯光明亮如昼。巨幅电子屏幕上,神舟十七号载人飞船航行于深邃太空,沿着既定的航线向“天宫”靠拢。这是中国载人航天工程进入空间站应用与发展阶段的第2次载人飞行任务,“天宫”迎来了中国航天员的第三次“太空会师”。

此次任务,神舟十七号载人飞船与空间站组合体依旧采用自主快速交会对接方式。所有工作人员的目光都聚焦在屏幕上,关注着飞行器的实时状态,以最高标准保证天地间密切配合。

17时许,神舟十七号载人飞船进入平移交控段,与天和核心舱距离只

剩200米。

“神舟十七号,我们正在中国空间站迎接你们!”空间站内,神舟十六号航天员乘组热情盼望着远道而来的战友。

飞控大厅,科技人员乐天全神贯注监控着大屏幕上的动态。负责空间站三舱在轨安全的同时,他还主管神舟十七号任务飞行控制的准备与实施工作。“对我来说,每次交会对接任务都是‘第一次’,再度见证载人飞船与空间站组合体逐渐靠近,乐天依然心潮澎湃。

近了!更近了!”对接机构捕获”……随着一声口令响起,天和核心舱的十字架牢牢锁定飞船瞄准器中心。

17时46分,神舟十七号载人飞船与天和核心舱紧紧“相拥”,交会对接

成功!飞控大厅响起热烈的掌声。

这一刻,中国空间站三舱三船组合体在太空中闪耀。短短6.5小时,神舟十七号载人飞船奔赴九天之上,穿越宇宙星河,与中国空间站精准对接,这是中国速度与国力力量的生动写照。

“欢迎队友们!”19时34分,神舟十六号航天员乘组顺利打开“家门”,神舟十七号航天员相继进入核心舱。6名航天员胜利“会师”,并拍下一张“全家福”。

此刻,飞控大厅明亮依旧。工作人员见证了航天员们巡天探宇、接力出征的脚步。接下来,这些航天人将与航天员乘组一起,继续“拥抱”太空,在天上“官阙”逐梦星河。

(本报北京10月26日电)

北京空间信息传输中心

圆满完成神舟十七号载人飞行天基测控任务

本报北京10月26日电 牛萌萌、记者安普忠报道:26日上午,搭载神舟十七号载人飞船的长征二号F遥十七运载火箭在酒泉卫星发射中心成功发射。北京空间信息传输中心使用“天

链”中继卫星系统,为神舟十七号的发射、入轨及交会对接提供天基测控与数据中继支持,为各关键动作实施提供重要图像和语音双向传输支撑。

火箭发射后不久,“天链”中继卫

某部、北部战区海军某部、沈阳联动保障中心某部的训新单位持续开展。活动中,先进典型向跃东分享了他从地方青年到带兵骨干、国际比武冠军的经历,鼓励新兵坚持不懈,勇于超越自己;王雅乐讲述自己争当精武尖兵的故事,勉励新战友从点滴做起,在部队成长成才;叶升学用自身学历“四级跳”的经历,告诉新兵将个人梦想融入强军梦,只争朝夕、拼搏奋斗。分享活动结束后,先进典型深

入训练场与新兵展开交流。

武警某部新兵梁洪大学毕业后选择参军入伍,聆听了“兵教头”的分享,倍感振奋:“迈入军营是我人生的起点,我要勤学苦练,努力成为像先进典型那样的佼佼者。”

下一步,先进典型还将继续前往其他训新单位,用真实生动、可信可学的精武故事,帮助新战友坚定从军志向,走好军旅人生路。

愿广大妇女跟党奋进新征程、巾帼建功新时代的大会。

温家宝强调,要把政治引领放在首位,坚持和加强党的全面领导,坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”,把习近平总书记关于妇女儿童和妇联工作的重要论述和重要指示批示作为“第一议题”来学习,“第一遵循”来贯彻,“第一政治要件”来落实;把服务大局作为重点,把实现个人梦、家庭梦融入国家梦、民族梦之中,在中国式现代化建设中建功立业;把保障权益作为关键,真心真情为广大妇女办实

事解难事;把守正创新作为动力,从实处谋划、向实处用力,不断提高妇联工作质效;把自我革命作为永恒课题,切实加强妇联自身建设,做党开展妇女工作的得力助手、妇女群众信赖依靠的温暖娘家。

沈跃跃指出,新时代妇女事业取得历史性成就,根本在于有习近平总书记领航掌舵,有习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。这次凝心聚力、团结奋进的大会,必将引领广大妇女为强国建设、民族复兴伟业贡献巾帼力量。

■李强当地时间26日在比什凯克出席上海合作组织成员国政府首脑(总理)理事会第二十二次会议

■李强当地时间26日在比什凯克出席上海合作组织成员国政府首脑(总理)理事会第二十二次会议期间分别会见蒙古国总理奥云额尔登、塔吉克斯坦总理拉苏尔佐达、伊朗第一副总统穆赫贝尔

■韩正25日在京会见日本前首相福田康夫

(均据新华社)

(上接第一版)

教员董伟礼,为了研究某型防空火器最佳隐蔽方案,连续加班1个多月;教员熊尹,为了摸清作战地域实际情况,多次进行实地勘察……

“大家都在奔跑,全力以赴。”胡敬明告诉记者,今年以来,一个明显的感受是,部队发展的步子加快了,任务压力更大了。在新环境、新挑战里,他们不断找到新的节奏,获得新的能力进阶。

主攻开始,一级上士刘海波随队向“敌”发起冲击。演训归来,他在笔记本上写道:“海拔4700米,风力5~7级,部队负重行动时间比平常增加1倍。”环境倒逼之下,怎样调整呼吸节奏,如何选择冲击时机,成为下一步的练兵课题。

夜幕降临,一级上士郭晓东披着星光,驾驶头车带队出发。地面凹凸不平,明雪暗冰布满路面,车辆颠簸起伏。“车身上翘,坡度25,换挡!”“车窗抖动,路面不平,减挡匀速行驶!”郭晓东说,在这种路况下开车,心跳都要加快。

“如期实现建军一百年奋斗目标,‘如期’二字重于钧。我们的责任就是加快推动部队转型转变,走出数字化建设之路,尽快缩短战斗力生成周期。”在高原风雪中加速奔跑,一次次调整呼吸节奏,这群长期服役的老兵越来越深刻地感到:奋发有为的强军新时代来了,我们要勇挑重担,付出再多努力都值得!

(二)

红蓝铅笔沙沙作响,标尺在图板上飞快移动……不一会儿,一条新规划的飞行航线,跃然纸上。

周渭斌手中的笔还未搁下,耳畔已响起激烈的讨论声——“这条航线对敌情考虑不足,这个火力点,肯定会成为突防的阻碍。”

“无人机的侦察技术手段,在什么样的地形上更管用?飞行时经过这个角度是不是更合理?”

此刻帐篷内,士兵的呼吸如“潮汐”般起伏波动:有的呼吸急促,久久不能平静;有的屏住呼吸,涨红了脸庞……

周渭斌的呼吸依然是平缓的。在他看来,“辩论”是一种加速探索未知的有效方法,“就像汽油充分燃烧,才能加速热能向动能的转化。”

入伍17年,周渭斌当了15年驾驶员。两年前,全旅因编制体制调整改革迎来全面转型,周渭斌所在单位调整为无人机分队。士兵名册里自己的专业类别从“军交运输”变成了“飞行控制”,从开汽车到“开”无人机,周渭斌一时失去了方向感。

列装那天,周渭斌挺直了腰板,站在新型无人机旁,他第一次感觉站在了强军浪潮的前沿:很兴奋,也有些不知所措。

“别看现在吵得厉害,第一次做航线规划的时候,现场鸦雀无声。”周渭斌也清楚地记得:第一次安装操作,自己驾驶的无人车就像喝醉了一样,在空中忽高忽低……

“开汽车又‘开’飞机,你赶上了一个好时代,不加速跑就会掉队。”周渭斌的父亲,也曾是一名高原汽车兵,得知儿子转行,专门打来电话千叮万嘱。

那天深夜,周渭斌把获奖证书和奖章一股脑儿地压进箱底。此后,周渭斌拿出当初苦学驾驶的劲头,加班学、拼命赶、昼夜连轴转。

砖头厚的装备教材,他恨不得功夫塞进脑子里慢慢消化,一遍不懂,他就录下授课过程,熄灯后再反复琢磨……每一天都在蜕变,每一刻都在成长。一个个“第一次”也在尝试和探索中成为现实。

“加快无人智能作战力量发展,统筹网络信息体系建设运用。”学习党的二十大报告时,周渭斌反复研读这句话,和战友们展开热烈讨论:“转型路上还有很多事要干,还有很多困难要克服,我们必须争分夺秒、风雨兼程”。

2022年底,周渭斌服役期满,原本打算退役的他递交了延期服役申请,“无人机重新点燃了梦想,我要为新梦想再做什么”。

开汽车,猛踩一脚油门提速,能感到强烈的推背感。如今“开”无人机,周渭斌有了更强烈的推背感:

——以前是一张地图用一年,现在一场驻训下来,就要用20多张不同类型的地图。

——以前看清路线就行,现在需要看清的东西越来越多。演习那天,侦察图像上报后,上级的一串追问让他冒出一头冷汗:为什么只有装备数量?型号是什么?参数是多少?

“转型是什么?就是你越走,越发现未知的东西很多,需要攻克的难题很

多。我们必须加快速度、加快学习,把未知变成已知。”党的二十大召开后,周渭斌感到“时间过得飞快”。一个任务完成,又一个时间表定下。他和战友马不停蹄,连续作战。最熟悉的一个命令是:“准备出发!”印象最深的要求是:“快!”

高原极限条件下的性能测试、侦察训练等一系列挑战接踵而至。翻过座座达坂,氧气逐渐稀薄,周渭斌喘着粗气却兴奋异常,“时不我待,你不加速追赶是不行的”。

战斗还未打响,姜涛已经被“推”到了风口浪尖——

演习进入实弹射击阶段,全新的弹药、全新的目标,仅有的一次试射机会,炮弹居然偏了数十米!

没有再试的机会,数据如何修正?射表如何加载?所有人都盯着这名全营兵龄最长的兵。

测算、分析、比对,姜涛果断提出数据修正建议。数分钟后,炮弹呼啸,直扑目标,打出了首群覆盖的好成绩。

姜涛长舒一口气。这一两年,他常常有一种“临危受命”的感觉。

这种“危”不是危险,而是急迫——“编制改了、装备换了并不代表转型就完成了。”让装备运用再深一层,更进一步,旅里的官兵每天都要面对这个问题。

转型路上有太多的关口要闯,似乎每一分每一秒都变成了加速转型的关键时刻,需要人去攻坚、去担当!

列表后的首次高海拔实弹射击,3门炮居然打出3条不同的弹道,全部脱靶。新型火炮竟然没有高原专用射表!

射表对于炮兵,就像方向盘对于汽车一样重要。没有高原专用射表,在射击训练时只能使用普通射表推导,由于高原气压、风速、引力等差异因素,极易让弹道产生偏差。

一时间,营里急,机关也急。没有器材设备、没有完整数据、没有专业人才……新射表不会从天上掉下来。

紧要关头,姜涛突然有了一种强烈的责任感。他作了一个大胆的决定:延期服役,编写新型火炮高原专用射表。

攻关小组开始工作第一天,光是各类说明书、教程、手册就搬了2趟。“我入伍就是炮兵,可面对新型火炮,居然有了一种隔世如隔山的感觉。”姜涛说。

世上无难事,只要肯登攀。一次次喘着粗气奔波在高山谷地、硝烟战场,在没有经验借鉴的情况下,姜涛和战友们边射击、边分析、边校验,整理出一套可靠管用的射表。

前不久,这套新射表终于经厂家加装完毕,新型火炮昂首挺进演习场。

那一晚,风裹挟着沙石砸在帐篷上,姜涛死死盯着墙上晃动的白板,密密麻麻的数据点在他布满血丝的眼里缓缓汇拢。

凌晨5点,实射结果出来了:“全优!”大家的欢呼声仿佛把白炽灯都吼亮了。姜涛却气喘吁吁地瘫坐在折叠椅上。

听着战友们激动得有些颤抖的声音,姜涛内心也是一阵山呼海啸:“什么叫紧要关头?我们这一代军人赶上的恰恰是强军兴军的紧要关头,绝不能松了那口气!”

(三)

有种心跳加速,是因为爱得深沉。

喘着粗气,面红耳赤,一连串的话如连珠炮般袭来……眼前的郭晓东,让营长一下子有些陌生——

郭晓东,高原行军里程超过20万公里、足迹遍布西藏,先后征服10余种复杂路况,精通7型车辆驾驶维修,17年来零事故,被大家亲切地称为“活地图”。

和丰富的经历相比,他个性质朴、沉默寡言,“认识他这么多年,和他说过的话,感觉都没有这一次多”。

谁也没想到,这次研究机动路线的作战会上,平时闷不吭声的郭晓东,居然针对营长勘定的机动路线,突然“放炮”:

“这个路线有多个急转弯下坡,非但速度上不去,经验少的驾驶员一旦处理不好,车辆极易侧翻”。

“下坡处的海拔高差最多不过40米,咱们驾驶员的技术完全没问题。”营长指着地图回答。

“这一片地域道路两旁的植被比较多,我判断道路土质肯定是松软的,最近刚刚下过雨雪,安全隐患更大……”

那一晚,郭晓东彻底打开了话匣子。他呼吸急促、涨红着脸,一条条陈述自己的意见,直到说服大家当晚重新制訂路线……

第二天勘察路线,現地条件果然和郭晓东的见解一致,可战友们还是有些纳闷:这个连自己的事都不愿多说几句

的老郭,咋会在“不该冒泡的时候”要这样多嘴呢?

带着同样的疑惑,记者跟随郭晓东的车驶向群山深处。

汽车喘着粗气爬过海拔5000多米的达坂,几片云擦着乱石往峡谷滑去,车辆仿佛穿行在云雾间。路面向河谷倾斜,急转弯更多,对面突然冲出来一辆车擦肩而过,记者本能地紧抓扶手。

饶是如此,郭晓东面不改色,呼吸平缓,手稳稳地控制着方向盘。

大风口、老虎嘴、好汉坡,从军17年,他走过太多这样的危险路。“有些路段你走过后下车看,不敢想象是怎么过来的。方向盘再往外多打一点,就可能滑出路面,下面就是足以致命的深渊。”

途中休息,记者的追问,让郭晓东再次打开了话匣子。

“我说不好了,也不爱说,有的战友私底下说我是个‘闷葫芦’。”顿了顿,他告诉记者,一次驻训,他得知高原上有一种特有的植物名为塔黄,在海拔4000多米的湿冷乱石上默默盘桓多年,但为了基因延续,在生命最后时光会疯狂生长。

“它给了我一种启发:延期服役是一段很短很宝贵的时间,我得抓紧时间给部队多干点啥。”郭晓东说。

在战友眼中,延期服役的郭晓东进入了一种“超转速”状态。在驾驶员的术语中,“超转速”意味着车辆需要发动机提供更大的动力来完成加速、超车、爬坡……

刚接手新装备,面对数字化的电控装置,他在保养时也会心跳加快,迟迟不敢下手。和和新装备“杠上”的这段时间,他早起晚睡,1个月“啃”下了10余本专业书籍,人瘦了一圈。

靠着“燃烧自己”的办法,他攻克了新装备在高海拔地区油路不畅的难题,总结归纳出“查三声、听三声”的质检要诀,摸索出了缓解高原疲劳驾驶的新方法。

一个士兵的奋进足迹,铺展成一支部队的转型足迹。拓新路、赶夜路、闯险路……转型在加速,他们闯出来、探出来的路子也越来越宽广。

因为编制原因,延期服役之后,刘海波离开班长岗位成为连队普通一兵,而过去他带的新兵——二级上士于震龙,成为他的班长。

他不再是那个被誉为“尖刀”的一排一班班长,不再是连队支委、军人委员会副主任。用他的话说,“自己得少说话,识趣点”。甚至班内定岗,他也主动选择担任狙击步枪手,因为这个岗位“说话少”。

可是那一刻,他还是举起了手——指导员刚刚进行完优良传统教育授课,刘海波突然举起手,要登台讲一讲连队的训练传统。

讲到动情处,台下静极了,静得仿佛只听得见他自己急促的呼吸声……

“能听懂的都知道,他是转弯弯批评全连的骨干呢。就像他说的,老兵的样子就是新兵的教材,骨干不加速跑,后面的人早晚要掉队。”

“你爱这个连队就会忍不住,你心里有这个责任就会忍不住。你会为什么心跳加速,你就热爱着什么;你热爱什么,就会全力以赴。”刘海波说。

今年9月,该旅在海拔4700多米的地域参加实兵演训,刘海波仅仅开了3枪,就结束了一场战斗,成为美谈。

第一枪精准地打进了“敌”火力点的射孔,碉堡哑火了,突击分队成功开辟通路;第二枪“首首”对方指挥员,“敌人”一下子群龙无首;第三枪打哪儿?指挥员命令他尽可调整“逃窜之敌”,刘海波不愧不忙、调整呼吸,瞄准正在下坡的“敌车”左前轮巧妙一击,正坐车撤退的“敌人”被“全歼”!

身份在变,战位在变,刘海波的“老兵新传”也在精彩上演。

走下演习场,这名连队兵龄最长的普通一兵,又主动扛起红旗、当起排头,在建制连5000米考核中,冲在前面,带领连队夺得第一。

赛道旁,刘海波双手撑在大腿上喘着粗气,道出心声:“因为我们拼命赶路,部队才这么快成为今天的样子;更远的未来,需要我们这一代人继续加速赶路!”

结束采访的返程中,记者在机场偶遇正在进藏的季节入伍新兵——

一张张年轻的脸庞,眼神因为新奇而闪烁,呼吸因为兴奋而急促。耳畔回响着班长的叮嘱:“控制呼吸,就能控制一切。我们从呼吸开始适应,从呼吸开始学习。”面前,一幅鲜红的标语映入眼帘:“缺氧不缺精神,山高标准更高。”

