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文化视界

天逐渐阴沉。烟雾仿佛是从路面的

石头缝里钻出来的，在空中弥散。天上

的云一瓣一瓣拼凑着，挤碎了月亮，像在

半空摔碎了鸡蛋黄，蛋液滴滴答答洒在

地上，落下破碎的光斑。

车队在沉默待命。

突然，一架接一架飞机掠过，轰鸣声

试探着敲击隐身在黑暗中的车窗，一次，

两次，三次……整个车队屏住呼吸。飞

机撕裂了车顶的空气，在第七次掠过时

扔下一枚炸弹。黑暗中，泥土夹杂着石

子和路边不知道什么动物的碎肉散落在

车身上，同时发出 3 种声音。驾驶室里

的王贵芳分辨得清清楚楚。他不用看就

知道，泥土散落在发动机盖子上，石子敲

了一下车身就弹了出去，碎肉正好拍在

副驾驶位的车窗上。飞机啸叫着潜伏进

黑暗中，四周短暂地重归宁静。王贵芳

咬着牙攥紧了方向盘。

车队继续蛰伏。

发动机的轰鸣声第八次掠过车顶。

四周仍然是墨一般的黑夜，敌人的飞机

像宁静中隐藏的一把刀子，不断地在车

队上空挑衅。王贵芳死死盯着车队，等

待命令。

黑暗中，王贵芳听见自己的血液随

着飞机的啸叫一次又一次沸腾，仿佛要

冲出血管，点燃黑夜的宁静，点燃他自

己，点燃车上的弹药……

想到宝贵的弹药，王贵芳强行压住

心中的怒火。出发之前他就听说，前线

的储备弹药消耗殆尽，机枪管都打红了，

战士们为了坚守阵地，给后方物资运输

争取时间，往上面浇尿降温。

王贵芳拿起手边的生姜，在眼皮上

擦了擦。车队趁着夜色闭灯行驶，3 天 2

夜的急行军已经让每一辆车的驾驶员满

脸疲惫。为了运输途中不打瞌睡，用生

姜抹眼皮是车上官兵的统一动作。

“一定要把弹药送到阵地上！等着

吧，早晚送你们一人一颗子弹。”王贵芳

死死盯着飞机离开的方向。

但是现在，隐蔽、等待时机，就是命

令。

飞机第九次在车顶盘旋。连长刘泽

民紧紧攥着手里的生姜块，目光始终没

有离开一次次俯冲的飞机。阵地就在前

方，车队只要穿透最后一个黑夜，就能把

弹药物资送达前线。刘泽民的牙齿都要

咬碎了，无论如何不能在最后关口被敌

机发现。

敌机越飞越低，在墨一般的夜色中，

一圈又一圈地盘旋。忽然，敌机再次俯

冲，像匕首试图划破夜幕。数架机枪的

扫 射 随 之 而 来 ，猛 烈 的 火 力 打 散 了 车

队。损失越来越大，刘泽民眼里满是焦

虑：若不尽快摆脱空袭，重要的前线补给

也将被炸毁。

整个车队弥漫着有劲使不出的愤

怒。

突然，一辆车猛地冲出车队，飞速驶

入侧道，打开车灯，成了夜色里最显眼的

目标。盘旋的敌机立即冲向汽车，机枪

的火舌跟随其进入侧道，一时间，烟尘四

起。

刘泽民瞬间明白了那辆车的意图。

他压低声音，从齿缝间艰难地挤出两个

字：“前进！”驾驶员猛踩油门，车队其他

车辆紧紧跟着，迅速驶离险境。

车队如冲出牢笼的猛虎，刘泽民还

是觉得慢，不停对驾驶员喊道：“加速！”

满载弹药的车队向前线冲锋，连续

的轰炸声渐渐停歇，刚刚停留的小路重

回寂静。

驾 驶 室 里 ，刘 泽 民 怒 吼 道 ：“ 谁 的

车？”

驾驶员忍住眼泪，喊道：“王贵芳班

长的！”

驶 进 侧 道 的 那 辆 车 ，消 失 在 浓 烟

中。从渐渐远去的爆炸声中，刘泽民似

乎听见了骨头折断的声音，听见了子弹

射进身体的声音，听见了车身损毁的声

音……可他怎么也听不到王贵芳受伤的

呻吟。

车队在黑暗中继续前进，每一位驾

驶员的眼中都噙着泪水。

弹药终于送到前线。刘泽民命令车

队沿原路返回。

急切赶到那个还飘荡着焦煳味和硝

烟味的地方，车队停了下来。刘泽民跳

下车，战友们紧随其后轻轻落脚，不忍惊

起一粒烟尘。

王贵芳驾驶的车辆已经在敌机轰炸

中撕裂，驾驶室歪在焦土里，车身布满弹

痕，车窗碎了一地。刘泽民上前一步，想

要拉开驾驶室的门。车门已在轰炸中变

形，紧紧地压住王贵芳的身体。战友们

费力地打开驾驶室，浓重的生姜味和火

药味扑面而来。

王贵芳趴在方向盘上，全身多处中

弹，胸前殷红一片。但他的双手，依然紧

紧握着方向盘……

“51，03；52，10；23……”刘泽民默默

念了一串数字，被泪水模糊的视线里，出

现王贵芳稚气未脱的脸。

这一串数字，记录的是班长王贵芳

的战斗足迹：1951 年 3 月，随连队奔赴抗

美援朝战场；1952 年 10 月，牺牲时年仅

23 岁。
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国防纪事

一瓣心香

新中国成立之初，告别奴役、压迫

和战乱的中国人民正沉浸在“站起来”

的喜悦中、希望靠劳动奔向好日子时，

帝国主义侵略者将战争强加在了中国

人民头上，中国人民渴望和平安宁的愿

望 受 到 粗 暴 挑 战 ——1950 年 6 月 25

日，朝鲜内战爆发。美国政府从其全球

战略和冷战思维出发，作出武装干涉朝

鲜内战的决定，并派遣第七舰队侵入台

湾海峡。1950 年 10 月初，美军不顾中

国政府一再警告，悍然越过三八线，把

战火烧到中朝边境。侵朝美军飞机多

次轰炸中国东北边境地区，给人民生命

财产造成严重损失，我国安全面临严重

威胁。值此危急关头，朝鲜党和政府请

求中国出兵。

影片《志愿军：雄兵出击》开场即以

多维视角交代了“热爱和平的中国人民

不得不选择战争”的历史背景，向观众

展现了在那个危机四伏的年代，和平安

宁的宝贵、捍卫和平的艰辛。

百废待兴的新中国，敢不敢、能不

能迎战？中国要不要出兵？“未战而庙

算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，

得算少也。”影片《志愿军：雄兵出击》展

现的正是从决策出兵到第二次战役结

束这一段历史。电影采取多线平推的

叙述方式，体现“庙算”场景。除了中南

海议事厅中，开国元勋齐聚一堂、各抒

己见，影片专门叙述了归国军工专家吴

本正的推理判断和他与军事人员的辩

论探讨。从武器装备对比，到以钢铁产

量为代表的综合国力比较，吴本正坦陈

自己“最信数据”“最讲科学”，但中美之

间的这道题他“算不出来”。而当老红

军李默尹问出那句“如果和平的希望仅

仅变成了希望对方不要开枪，那还能叫

希望吗”，在场的许多人和银幕前的观

众瞬间明白了“热爱和平，不能畏惧战

争”的深刻道理。

面对久经战火，人民对和平的向

往；面对政权初建，发展对稳定的需求；

面对虎狼环伺，侵略对安全的威胁……

毛泽东同志毅然下定“我们这点家底也

要跟美国人碰一碰”的决心。重大历史

事件的决策，在思想的交锋、场景的呈

现、情感的升华中扣人心弦。应战才是

捍卫者的出路。影片中，面对“战争能

否胜利”的疑问，周恩来同志那句“只有

打赢，中国人民才能生存下去”的回答

掷地有声。

抗美援朝，保家卫国。1950 年 10

月 19 日，中国人民志愿军在彭德怀同

志率领下进入朝鲜战场。这是以正义

之师行正义之举。

在宏大叙事中，影片以细节感人、

以真情动人。毛岸英请缨出征，因严守

纪律，在出征前未同父亲当面告别；初

战不利、遭到批评的军长梁兴初，说出

自己的小心思是“战士们仗都打到看见

新中国、看见好日子了”，想“准备得再

充分些”以“减少伤亡”时，铁骨铮铮的

老红军李默尹竟掩面啜泣。无情未必

真豪杰。影片用心用情塑造了一群有

血有肉、慷慨赴死、舍生取义的“最可爱

的人”的形象。

“你我生在这个时代，牺牲是我们

一定要付出的代价。你不付，儿子付、

孙子付。我们这辈人，一身血两脚泥，

还 是 我 们 付 吧 。”面 对 久 经 沙 场 的 战

将、浴血奋战的勇士，彭德怀同志激励

的话语情真意切、语重心长。李默尹

父女随身携带的家门钥匙，女翻译唐

笙自“抗战后再未回家”、也想“有把家

门钥匙”……看似激烈战斗场景的补

白，实则对影片主题起到画龙点睛的

作用。残酷战场、外交战线上的温情

细节，将中国人民的家国情怀展露无

遗。

山河无恙，勇士捍卫；国泰民安，鲜

血铸就。受领首战任务的 354 团，迎着

密集的炮火奔向有空中掩护、坦克奔突

的美军部队；与美军遭遇的通信排长向

师长表示“通信排很能打的”，并带领全

排英勇战斗，成为抗美援朝首批烈士。

还有一夜奔袭 145 华里、在三所里成功

阻击强敌的 113 师，在松骨峰上死死拖

住美军第二师的 335 团 3 连……志愿军

战士用血肉之躯御空中炮火、战钢铁坦

克，创造了威武雄壮的战争伟业。

打得一拳开，免得百拳来。对待侵

略者，就得用他们听得懂的语言同他们

对话，这就是以战止战、以武止戈，用胜

利赢得和平、赢得尊重。影片既展示了

战场上的生死对抗，也呈现了外交中的

据理力争，将新中国为捍卫和平与国际

道义的决心刻画得淋漓尽致。在旧中

国，清政府面对八国联军的劫掠仓皇失

措、割地赔款；在新中国，面对以美国为

首的“联合国军”的欺凌讹诈，中国人民

奋起反抗、强势回应。

抗美援朝战争，是在交战双方力量

极其悬殊条件下进行的一场现代化战

争。英雄的中国人民志愿军始终发扬

祖国和人民利益高于一切、为了祖国和

民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精

神，英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主

义精神，不畏艰难困苦、始终保持高昂

士气的革命乐观主义精神，为完成祖国

和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切

的革命忠诚精神，为了人类和平与正义

事业而奋斗的国际主义精神，锻造了伟

大抗美援朝精神。这是一段值得反复

书写、永远铭记的历史，影片表达的正

是对这段历史的敬意、对伟大抗美援朝

精神的传承。

国泰民安，鲜血铸就
——观影片《志愿军：雄兵出击》

■郝东红

如果说世上有哪件事情拥有恒久

魅力并令人沉醉其间，读书便是其中之

一。因为有书相伴，我们的生命得以延

伸，我们的人生更为宽广。通过阅读，

我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采撷

到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁

与伟岸。

毛泽东同志常说：“我一生最大的

爱好是读书。”“饭可以一日不吃，觉可

以一日不睡，书不可一日不读。”他自己

讲过，《共产党宣言》，他看了不下 100

遍；李达所著的《社会学大纲》整整看了

10 遍，并在书眉和空白处写下了 1 万多

字的批注。据记载，毛泽东同志最后的

读书时间，是 1976年 9月 8日 5时 50分，

在全身布满各种监护抢救器械的情况

下，听工作人员读《容斋随笔》7 分钟。

10多个小时后，一代伟人与世长辞。

在毛泽东同志的读书生涯中，他不

仅自己勤于苦读、孜孜不倦，还留下许

多 关 心 身 边 工 作 人 员 读 书 学 习 的 佳

话。战争年代和新中国成立初期一段

时间，毛泽东同志的警卫员文化程度不

高，他便自告奋勇地当起老师，耐心地

教警卫员识字，还工工整整地为他们写

字帖，供他们临摹。后来，这些警卫员回

顾自己的成长历程时，都忘不了毛泽东

同志关心他们学习进步的历历往事，感

到那是自身素质提高最快的一段幸福

时光。

视察部队时，毛泽东同志十分关

心 战 士 的 成 长 ，鼓 励 他 们 多 读 书 学

习 。 1953 年 2 月 ，毛 泽 东 同 志 外 出 视

察，分别登上“长江”号炮舰和“洛阳”

号护卫舰。2 月 20 日午饭后，毛泽东

同志向“洛阳”舰领导仔细询问舰上平

时的政治教育情况，提出想看一下普

通战士的书籍。舰艇领导拿来了报务

员萧和清的书：《社会发展简史》《论共

产党员的修养》《钢铁是怎样炼成的》

《俄 罗 斯 水 兵》等 ，还 有 军 事 技 术 书

籍。毛泽东同志接过书浏览起来，指

着连环画《头门山海战英雄艇》说：“这

本书虽然很小，但是它意义很大，又适

合 战 士 的 水 平 ，你 们 也 要 好 好 地 看

看。”最后，毛泽东同志把书拢在一起

说：“这些书都很重要，很好。这说明

同志们学习得还不错哩！”领袖的关怀

和教导，给舰艇官兵的成长进步注入

强劲的动力。

“谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”

彭德怀同志威名震天下，爱兵如子，对

身边工作人员的关心细致入微，特别注

重抓学习，督促他们养成读书的习惯。

他用三国时期孙权要求手下大将吕蒙

努力读书的事激励自己，对身边工作人

员的学习进步想得细、抓得实。他经常

把自己收藏的书拿出来供大家借阅。

为了检查大家是否认真读过，他用饭粒

把书中的页码粘起来，如果发现有人读

书做样子，没有把粘着的书页打开，就

会提出严厉的批评。

老一辈革命家不仅自己喜爱读书，

还善于用自己在实践中探索的方法启

发和带动身边人。叶剑英同志曾创造

性地提出“一人读书，众人受益”的读书

学习理念。1948 年，叶剑英同志读了

两本大部头的军事著作，合计约 75 万

字。他觉得身边的同志非常有必要读

一读，但这需要大量的时间和精力。因

此，他创造性地提出一个办法：把这两

部著作分成若干小部分，分别由多人学

习并总结提炼出精华要义，而后汇总成

简本小册子，分发给大家精读研习。这

一读书方法实在管用，既解决了研读大

部头著作的困难，又方便大家提纲挈领

地学习吸收其中的精华。

行笔至此，笔者想起一个与读书

有关的典故。相传清朝嘉庆年间，有

一个叫张锳的读书人，取士做官后，不

仅自己保持了勤于读书的习惯，还特

别欣赏刻苦读书的年轻人。每到半夜

叫更时分，他都会派两个差役挑着桐油

篓巡城。如果看见哪户人家有人在挑

灯夜读，便去帮其添一勺灯油，鼓励读

书人苦读。这添加灯油的善举，对于那

些家境贫寒、缺少灯油的读书人而言，

无疑是雪中送炭。这也是“加油”一词

的由来，成为鼓劲的常用语。如今，我

们赶上了最好的时代，真正实现了“秀

才 不 出 门 ，全 知 天 下 事 ”的 梦 想 。 然

而，快节奏的生活、海量般的信息或许

让很多人远离了书籍。真的希望我们

身边多一些“加油人”，希望除了那些

用功苦读的学生之外，还能有几家灯火

为书明。

几家灯火为书明
■向贤彪

观有所得

入伍离家那一天，母亲送我到屋前

的油桐树下。望着即将载我远行的班

车，母亲忍不住掩面而泣。别了母亲，

离开故乡，每当回想这一幕，我心里有

说不出的难受，只觉得饭也无味、茶也

不香。

军营数载，我常想起母亲和一些关

于油桐树下的往事。

我出生时，母亲在院子里为我栽下

一棵小油桐，希望我将来成为栋梁之

材。我和油桐在母亲的眼中一天天长

大。待我少年时，这棵油桐已高过屋顶。

春时，油桐萌芽。我和母亲在屋前

仰头看树，只觉得眼绿了、风暖了，心境

怡然开阔。情不自禁，兴奋便随着春的

到来而涌动，一年的希望打算便随着春

意而萌发。夏初，桐花挂枝。于是，屋

里屋外无处不闻花香，无处不见花姿。

此时的油桐，冠若巨伞，叶像薄扇。有

烈日，我们可以坐在树下纳凉；有风雨，

我们可以倚着树身听风看雨，头上身上

不会被淋湿。花开几日后，一夜醒来，

满地落花，粉扑扑、香盈盈，让我和小妹

怜爱不已。于是，我们便用母亲的针线

将花一朵朵串起来，做成花帽和花环戴

在头上。玩毕，母亲让我们把花埋在树

下。挖好坑，我们竟舍不得埋，多情的

小妹将花撒在坑底时，眼睛里有泪光闪

烁。

花开花落中，我投笔从戎。离家那

天，母亲伤心落泪，她在油桐树下声声

叮咛的话语，让我铭刻在心。

妹妹常来信说：“桐花飘香的时候，

母亲就坐在屋前的油桐树下为你扎鞋

垫，瞄着桐花绣桐花，好像桐花就是你

头上的五角星、就是你的微笑。不然，

母亲为啥总也看不够、绣不够桐花呢？”

收到母亲寄来的鞋垫，我无比珍视。我

只觉得一切难熬的孤独和忧郁，都因鞋

垫的到来而消退；一切美好的向往和遐

想，都随着鞋垫的到来而出现。在这绣

满桐花的鞋垫上，我似乎能看到母亲在

油桐树下穿针引线的身影，能闻见桐花

飘香，看见蜂蝶飞舞。捧着鞋垫，我好

像触到了母亲无限的期待和牵挂。穿

上鞋垫，温暖在我脚下、心中涌动，丈量

军旅的脚步无比坚定。

今年假期，我带着妻子回到母亲身

边。母亲当年为我栽下的那棵小油桐，

已枝繁叶茂。在家数天后，我惊喜地发

现，在这棵老油桐旁，竟长出一棵小油

桐，翠绿可人。我这才知道，小油桐是

慈 爱 的 母 亲 为 我 未 长 大 的 孩 子 栽 下

的。一时间，无限感慨涌上心头。母亲

说，她老了，闲下来时，心里总惦念着我

们。看着母亲弯腰给小油桐小心翼翼

地浇水，看着阳光下她头上耀眼的白

发，我的泪水一滴滴流了下来……

油桐树下
■周长江
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