

夜色中的冲锋

■钟兆辉

夜的急行军已经让每一辆车的驾驶员满脸疲惫。为了运输途中不打瞌睡,用生姜抹眼皮是车上官兵的统一动作。

“一定要把弹药送到阵地上!等着吧,早晚送你们一人一颗子弹。”王贵芳死死盯着飞机离开方向。

但是现在,隐蔽、等待时机,就是命令。

飞机第九次在车顶盘旋。连长刘泽民紧紧攥着手里的生姜块,目光始终没有离开一次次俯冲的飞机。阵地就在前方,车队只要穿透最后一个黑夜,就能把弹药物资送达前线。刘泽民的牙齿都要咬碎了,无论如何不能在最后关口被敌机发现。

敌机越飞越低,在墨一般的夜色中,一圈又一圈地盘旋。忽然,敌机再次俯冲,像匕首试图划破夜幕。数架机枪的扫射随之而来,猛烈的火力打散了车队。损失越来越大,刘泽民眼里满是焦虑:若不尽快摆脱空袭,重要的前线补给也将被炸毁。

整个车队弥漫着有劲使不出的愤怒。

突然,一辆车猛地冲出车队,飞速驶入侧道,打开车灯,成了夜色里最显眼的目标。盘旋的敌机立即冲向汽车,机枪的火舌跟随其进入侧道,一时间,烟尘四起。

刘泽民瞬间明白了那辆车的意图。他压低声音,从齿缝间艰难地挤出两个字:“前进!”驾驶员猛踩油门,车队其他车辆紧紧跟着,迅速驶离险境。

车队如冲出牢笼的猛虎,刘泽民还是觉得慢,不停对驾驶员喊道:“加速!”

满载弹药的车队向前线冲锋,连续的轰鸣声渐渐停歇,刚刚停留的小路重回寂静。

驾驶室里,刘泽民怒吼道:“谁的车?”

驾驶员忍住眼泪,喊道:“王贵芳班长的!”

驶进侧道的那辆车,消失在浓烟中。从渐渐远去的爆炸声中,刘泽民似乎听见了骨头折断的声音,听见了子弹射进身体的声音,听见了车身损毁的声音……可他怎么也听不到王贵芳受伤的呻吟。

车队在黑暗中继续前进,每一位驾驶员的眼中都噙着泪水。

弹药终于送到前线。刘泽民命令车队沿原路返回。

急切赶到那个还飘荡着焦糊味和硝烟味的地方,车队停了下来。刘泽民跳下车,战友们紧随其后轻轻落脚,不忍惊起一粒烟尘。

王贵芳驾驶的已经在敌机轰炸中撕裂,驾驶室室在焦土里,车身布满弹痕,车窗碎了一地。刘泽民上前一步,想要拉开驾驶室的门。车门已在轰炸中变形,紧紧地压住王贵芳的身体。战友们费力地打开驾驶室,浓重的生姜味和火药味扑面而来。

王贵芳趴在方向盘上,全身多处中弹,胸前殷红一片。但他的双手,依然紧紧握着方向盘……

“51,03;52,10;23……”刘泽民默默念了一串数字,被泪水模糊的视线里,出现王贵芳稚气未脱的脸。

这一串数字,记录的是班长王贵芳的战斗足迹:1951年3月,随连队奔赴抗美援朝战场;1952年10月,牺牲时年仅23岁。

国防纪事

王贵芳拿起手边的生姜,在眼皮上擦了擦。车队趁着夜色闭灯行驶,3天2

国泰民安,鲜血铸就

——观影片《志愿军:雄兵出击》

■郝东红

东这一段历史。电影采取多线平推的叙述方式,体现“庙算”场景。除了中南海议事厅中,开国元勋齐聚一堂、各抒己见,影片专门叙述了归国军工专家吴本正的推理判断和他与军事人员的辩论探讨。从武器装备对比,到以钢铁产量为代表的综合国力比较,吴本正坦陈自己“最信数据”“最讲科学”,但中美之间的这道题他“算不出来”。而当老红军李默尹问出那句“如果和平的希望仅仅变成了希望对方不要开枪,那还能叫希望吗”,在场的许多人和银幕前的观众瞬间明白了“热爱和平,不能畏惧战争”的深刻道理。

面对久经战火,人民对和平的向往;面对政权初建,发展对稳定的需求;面对虎狼环伺,侵略对安全的威胁……毛泽东同志毅然下定“我们这点家底也要跟美国人碰一碰”的决心。重大历史事件的决策,在思想的交锋、场景的呈现、情感的升华中扣人心弦。应战才是捍卫吾人的出路。影片中,面对“战争能否胜利”的疑问,周恩来同志那句“只有打赢,中国人民才能生存下去”的回答掷地有声。

抗美援朝,保家卫国。1950年10月19日,中国人民志愿军在彭德怀同志率领下进入朝鲜战场。这是以正义之师行正义之举。

在宏大叙事中,影片以细节感人、

以真情动人。毛岸英请缨出征,因严守纪律,在出征前未同父亲当面告别;初战不利,遭到批评的军长梁兴初,说出自己的小心思是“战士们仗都打到看见新中国,看见好日子了”,想“准备得再充分些”以“减少伤亡”时,铁骨铮铮的老红军李默尹竟掩面啜泣。无情未必真豪杰。影片用心用情塑造了一群有血有肉、慷慨赴死、舍生取义的“最可爱的人”的形象。

“你我生在这个时代,牺牲是我们一定要付出的代价。你不付,儿子付、孙子付。我们这辈人,一身血两脚泥,还是我们付吧。”面对久经沙场的战将、浴血奋战的勇士,彭德怀同志激励的话语情真意切、语重心长。李默尹父女随身携带的家门钥匙,女翻译唐筌自“抗战后再未回家”,也想“有把家门钥匙”……看似激烈战斗场景的空白,实则对影片主题起到画龙点睛的作用。残酷战场、外交战线上的温情细节,将中国人民的家国情怀展露无遗。

山河无恙,勇士捍卫;国泰民安,鲜血铸就。受领首战任务的354团,迎着密集的炮火奔向空中掩护,坦克奔突的美军部队;与美军遭遇的通信排长向师长表示“通信排很能打的”,并带领全排英勇战斗,成为抗美援朝首批烈士。还有一夜奔袭145华里,在三所里成功

阻击强敌的113师,在松骨峰上死死拖住美军第二师的335团3连……志愿军战士用血肉之躯御空中炮火、战钢铁坦克,创造了威武雄壮的战争伟业。

打得一拳开,免得百拳来。对待侵略者,就得用他们听得懂的语言同他们对话,这就是以战止战,以武止戈,用胜利赢得和平、赢得尊重。影片既展示了战场上的生死对抗,也呈现了外交中的据理力争,将新中国为捍卫和平与国际道义的决心刻画得淋漓尽致。在旧中国,清政府面对八国联军的劫掠仓皇失措、割地赔款;在新中国,面对以美国为首的“联合国军”的欺凌讹诈,中国人民奋起反抗、强势回应。

抗美援朝战争,是在交战双方力量极其悬殊条件下进行的一场现代化战争。英雄的中国人民志愿军始终发扬祖国和人民利益高于一切、为了祖国和民族的尊严而奋不顾身的爱国主义精神,英勇顽强、舍生忘死的革命英雄主义精神,不畏艰难困苦、始终保持高昂士气的革命乐观主义精神,为完成祖国和人民赋予的使命、慷慨奉献自己一切的革命忠诚精神,为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神,锻造了伟大抗美援朝精神。这是一段值得反复书写、永远铭记的历史,影片表达的正是对这段历史的敬意、对伟大抗美援朝精神的传承。

几家灯火为书明

■向贤彪

话。战争年代和新中国成立初期一段时间,毛泽东同志的警卫员文化程度不高,他便自告奋勇地当起老师,耐心地教警卫员识字,还工工整整地为他们写字帖,供他们临摹。后来,这些警卫员回顾自己的成长历程时,都忘不了毛泽东同志关心他们学习进步的历历往事,感到那是自身素质提高最快的一段幸福时光。

视察部队时,毛泽东同志十分关心战士的成长,鼓励他们多读书学习。1953年2月,毛泽东同志外出视察,分别登上“长江”号炮舰和“洛阳”号护卫舰。2月20日午饭后,毛泽东同志向“洛阳”舰领导详细询问舰上平时的政治教育情况,提出想看一普通战士的书籍。舰艇领导拿来了报务员萧和清的《社会发展简史》《论共产党员的修养》《钢铁是怎样炼成的》《俄罗斯水兵》等,还有军事技术书籍。毛泽东同志接过书浏览起来,指着连环画《门头山海战英雄舰》说:“这本书虽然很小,但是它意义很大,又适合战士的水平,你们也要好好地看看。”最后,毛泽东同志把书拢在一起

说:“这些书都很重要,很好。这说明同志们学习得还不错哩!”领袖的关怀和教导,给舰艇官兵的成长进步注入强劲的动力。

“谁敢横刀立马,唯我彭大将军。”彭德怀同志威名震天下,爱兵如子,对身边工作人员的关心细致入微,特别注重抓学习,督促他们养成读书的习惯。他用三国时期孙权要求手下大将吕蒙努力读书的事激励自己,对身边工作人员的学习进步想得细、抓得实。他经常把自己收藏的书拿出来供大家借阅。为了检查大家是否认真读过,他用饭粒把书中的页码粘起来,如果发现有人读书做样子,没有把粘着的书页打开,就会提出严厉的批评。

老一辈革命家不仅自己喜爱读书,还善于用自己在实践中探索的方法启发和带动身边人。叶剑英同志曾创造性地提出“一人读书,众人受益”的读书学习理念。1948年,叶剑英同志读了两本大部头的军事著作,合计约75万字。他觉得身边的同志非常有必要读一读,但这就需要大量的时间和精力。因此,他创造性地提出一个办法:把这两

部著作分成若干小部分,分别由多人学习并总结提炼出精华要义,而后汇总成简本小册子,分发给大家精读研习。这一读书方法实在管用,既解决了研读大部头著作的困难,又方便大家提纲挈领地学习吸收其中的精华。

行笔至此,笔者想起一个与读书有关的典故。相传清朝嘉庆年间,有一个叫张铨的读书人,做土做官后,不仅自己保持了勤于读书的习惯,还特别欣赏刻苦读书的年轻人。每到半夜更时分,他都会派两个差役挑着桐油篓巡城。如果看见哪户人家有人在挑灯夜读,便去帮其添一勺灯油,鼓励读书人苦读。这添加灯油的善举,对于那些家境贫寒、缺少灯油的读书人而言,无疑是雪中送炭。这也是“加油”一词的由来,成为鼓励的常用语。如今,我们赶上了最好的时代,真正实现了“秀才不出门,全知天下事”的梦想。然而,快节奏的生活、海量般的信息或许让很多人远离了书籍。真的希望我们身边多一些“加油人”,希望除了那些用功苦读的学生之外,还能有几家灯火为书明。



油桐树下

■周长江

一瓣心香

入伍离家那一天,母亲送我到屋前的油桐树下。望着即将载我远行的班车,母亲忍不住掩面而泣。别了母亲,离开故乡,每当回想这一幕,我心里说不出的难受,只觉得饭也无味、茶也不香。

军营数载,我常想起母亲和一些关于油桐树下的往事。

我出生时,母亲在院子里为我栽下一棵小油桐,希望我将来成为栋梁之材。我和油桐在母亲的眼中一天天长大。待我少年时,这棵油桐已高过屋顶。春时,油桐萌芽。我和母亲在屋前仰头看树,只觉得眼绿了、风暖了,心境怡然开阔。情不自禁,兴奋便随着春的到来而涌动,一年的希望打算便随着春意而萌发。夏初,桐花挂枝。于是,屋里屋外无处不闻花香,无处不见花姿。此时的油桐,冠若巨伞,叶像薄扇。有烈日,我们可以坐在树下纳凉;有风雨,我们可以倚着树身听风看雨,头上身上不会被淋湿。花开几日后,一夜醒来,满地落花,粉扑扑、香盈盈,让我和小妹怜爱不已。于是,我们便用母亲的针线将花一朵朵串起来,做成花帽和花环戴在头上。玩毕,母亲让我们把花埋在树下。挖好坑,我们竟舍不得埋,多情的

小妹将花撒在坑底时,眼睛里闪着泪光闪烁。

花开花落中,我投笔从戎。离家那天,母亲伤心落泪,她在油桐树下声声叮咛的话语,让我铭刻在心。

妹妹常来信说:“桐花飘香的时候,母亲就坐在屋前的油桐树下为你扎鞋垫,瞄着桐花绣桐花,好像桐花就是你头上的五角星,就是你的微笑。不然,母亲为啥总也看不够、绣不够桐花呢?”收到母亲寄来的鞋垫,我无比珍视。我只觉得一切难熬的孤独和忧郁,都因鞋垫的到来而消退;一切美好的向往和遐想,都随着鞋垫的到来而出现。在这绣满桐花的鞋垫上,我似乎能看到母亲在油桐树下穿针引线的身影,能听见桐花飘香,看见蝴蝶飞舞。捧着鞋垫,我好像触到了母亲无限的期待和牵挂。穿上鞋垫,温暖在我脚下、心中涌动,丈量军旅的脚步无比坚定。

今年假期,我带着妻子回到母亲身边。母亲当年为我栽下的那棵小油桐,已枝繁叶茂。在家数天后,我惊喜地发现,在这棵老油桐旁,竟长出一棵小油桐,翠绿可人。我这才知道,小油桐是慈爱的母亲为我未长大的孩子栽下的。一时间,无限感慨涌上心头。母亲说,她老了,闲下来时,心里总惦记着我们。看着母亲弯腰给小油桐小心翼翼地浇水,看着阳光下她头上耀眼的白发,我的泪水一滴滴流了下来……

沂蒙精神永放光芒(剪纸)

谢瑞芳作