
人们常说，没来过喀什，就不算到过

新疆。翻开中华民族的历史长卷，西域、

喀什总是令人心驰神往。

喀什，维吾尔语意为“玉石集中的

地方”。这里有大漠孤烟的雄浑壮阔、

驼 铃 悠 扬 的 丝 绸 古 道 、瓜 果 飘 香 的 沙

漠绿洲，还有中东风情的高台民居、引

人 遐 想 的“ 香 妃 ”故 事 ，见 证 和 诉 说 着

这座西域边城千百年来的历史文化与

沧桑变迁。

2001 年，我第一次踏上这片热土。

曾经梦中的西域宛如画卷一般铺陈在眼

前，美得让我心潮澎湃。

时隔 22 年，我因为工作再次来到喀

什。当我用心灵探寻这里的美，愈加感到

喀什的美，美得清晰真实，美得令人陶醉。

一

喀 什 的 美 ，美 在 昆 仑 ，让 人 魂 牵

梦萦。

自古以来，被称为“万山之祖”的昆

仑就是文人笔下、百姓口中传诵的山岳

图腾。

五口通八国，一路连欧亚，“四大文

明”在这里荟萃融合。与此同时，这里因

其独特的地理位置，自古以来就是兵家

必争之地。两次出使西域、开辟丝绸之

路的张骞，投笔从戎、平定匈奴的班超，

抬棺西征、收复失地的左宗棠，在这里留

下了“醉卧沙场君莫笑”的金戈铁马、“不

破楼兰终不还”的刀光剑影。

历 史 已 经 走 远 ，但 忠 魂 亘 古 不

变 。 今 天 ，驻 守 南 疆 的 英 勇 之 师 ，就

如 同 巍 峨 雄 壮 的 昆 仑 山 那 样 ，守 望 着

祖 国 大 好 河 山 ，构 筑 起 了 坚 韧 刚 强 的

钢铁屏障。面对四面环山、荒无人烟的

恶劣环境，共和国将士的信念坚如昆仑、

不动如磐。正如一名戍边多年的老兵

说的那样，有昆仑山在，那一面面鲜亮

的 五 星 红 旗 就 一 定 会 在 这 里 高 高 飘

扬。

二

喀 什 的 美 ，美 在 胡 杨 ，让 人 充 满

敬仰。

根植于大地，生而千年不死，死而千

年不倒，倒而千年不朽。大漠胡杨少有

水的滋润，任沙尘肆虐、酷热袭扰，它依

然挺直脊梁，无怨无悔，日复一日地朝迎

旭日升、暮送夕阳落。

每当我看到胡杨时，就不由得想起那

就地转业的 14 万人民子弟兵。当年，他

们听从党的号令，一手拿镐，一手拿枪，在

广袤的荒原上谱写了屯垦戍边的壮丽诗

篇。进入新时代，动人的故事仍在这片大

地上续写。

“ 无 人 、无 水 、无 电 、无 路 、无 绿

色 、无 信 号 ”，很 难 想 象 这 是 21 世 纪

初 、深 空 站 建 站 初 期 的 真 实 情 况 。 12

年 前 ，从 中 国 科 技 大 学 毕 业 的 李 春 平

不 顾 家 人 反 对 ，心 甘 情 愿 地 在 这 里 开

启 了 新 的 征 程 。 两 年 前 ，面 对 组 织 要

调 他 到 内 地 工 作 的 机 会 ，他 指 着 窗 外

的 胡 杨 说 ：“ 我 的 根 就 像 胡 杨 一 样 ，早

已 深 深 地 扎 在 了 这 里 ，挪 不 走 ，也 离

不开了。”

对 于 边 疆 的“ 苦 ”，在 站 里 干 了 30

多 年 的 郭 宝 林 有 着 不 一 样 的 见 解 ：

“ 相 比 当 年 创 业 者 们 吃 的 苜 蓿 草 、喝

的 涝 坝 水 、睡 的 地 窝 子 ，现 在 的 工 作

环 境 真 是 太 优 越 了 ！”说 这 话 的 时

候 ，老 郭 脸 上 的 笑 容 就 像 向 日 葵 一 样

灿 烂 。

听了很多类似的故事，我就在想，

这里到底有什么魔力，将一批又一批的

热血男儿引来、留住，让他们为使命忠

贞不渝、为承诺初心不改、为梦想战斗

不止。这次我明白了，边陲男儿的美，

靠的不是黝黑的脸庞、挺拔的身姿、雄

壮的口号，而是在于他们像胡杨一样扎

根西域、奉献边陲，他们内心澎湃着的

是对祖国的大爱。

三

喀 什 的 美 ，美 在 红 柳 ，让 人 流 连

忘返。

在茫茫戈壁，它生根发芽；在沙漠之

丘，它花开灿烂。与盐碱搏斗，与风沙较

量，即使狂风把一簇红柳连根拔起，但无

论根吹到哪儿，它就会重新扎入大地。红

柳不名贵，但它用不畏贫瘠、不惧苦寒的

韧劲，擎起了绿色的希望和火红的信念。

看 到 红 柳 ，我 就 会 想 到 喀 什 测 控

站 的 姑 娘 们 。 她 们 巾 帼 不 让 须 眉 ，用

柔 弱 的 肩 膀 撑 起 了“ 半 边 天 ”，为 这 里

增 添 了 一 抹 难 得 的 靓 色 ，带 给 这 片 土

地更多勃勃生机。

在这里有个满族姑娘叫门大韵，她

性格直爽，为人洒脱，做事风风火火。她

俊俏、精致的外表与这里粗犷的自然环

境形成巨大反差。大学毕业后，她离开

美丽的大连，只身来到了戈壁滩。她深

知，这里有她的青春之梦。

还有个工程师叫刘金凤，和丈夫彭鑫

来自同一个省份，毕业于同一所大学，在

这里干着同一份事业。夫妻俩相濡以沫、

守望相助、并肩战斗。当我问起她为什么

要来到这里时，她说：“这里有我们最美好

的邂逅，我们已把共同的理想融入彼此的

爱恋里，也融入到了戈壁深处。”

我为她们纯如雪山的追求、芳如沙枣

的品格而自豪。她们像红柳一样，用美的

守望、美的付出，耕耘在大美的沃土，播撒

大美的青春，收获大美的未来。

四

喀什的美，美在未来，洋溢着青春

气息。

随着“一带一路”建设的深入，喀什

已经成为我国连接中亚、向西开放的桥

头堡。这里蓝天澄澈、红房错落、绿树成

行，有热闹喧嚣的大巴扎，有街头叫卖的

烟火气，还有那五彩缤纷的各色民族服

饰……古老与现代在这里相依成景、相

映成趣，到处洋溢着蓬勃的生机和青春

的活力。

如今，边陲人民的心贴得更近、手握

得更紧、步子迈得更实，始终像石榴籽那

样紧紧地凝在了一起、抱到了一块，这不

正是未来必将更加美好的原因吗？

喀什的美在山、在花、在草、在人、在

爱、在明天……想领略喀什之美，就一定

要走到这片土地上，伸开双臂去拥抱，迈

开双脚去丈量，播撒真爱去收获。

美
哉
，喀
什

■
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眨眼进入初秋，我们见到第 74 集团

军某旅装甲技师兼驾驶员张景勇时，距

离他被评为 2023 年全军优秀军士已过

去 2 个月有余。

此时，张景勇繁忙依旧：理论课堂

上，他向战友们讲解自己编写的两栖战

车教材；陆地训练场的攀爬架上、沙池

里有他认真训练的身影；海洋深处，他

在惊涛骇浪中驾驶战车熟练地完成高

难度动作……

一

“张景勇，可算找到你了。赶紧，当

兵去！”听到村干部的话，年轻的张景勇

腾地起身，向县城飞奔而去。那一刻，

他感受到了为梦想而奔跑的快乐。

2004 年冬，张景勇离开山东老家，

南下广东，开始了自己的军旅人生。彼

时 ，这 个 曾 经 计 划 开 出 租 车 的 山 东 小

伙，没有想到自己居然能与两栖装甲车

结缘，在陆地上披荆斩棘，在海洋里劈

波斩浪。

浩瀚南海，烟波浩淼，云谲波诡。

一次活动中，张景勇第一次见到了

两 栖 装 甲 车 。 厚 实 的 装 甲 ，宽 大 的 履

带，高高扬起的火炮，深深震撼着他。

回队后，张景勇心中就对两栖装甲

车充满向往。没想到，入伍不到 1 年，他

的梦想成真了——连队推荐他参加两

栖装甲车驾驶员培训。

初入集训队，装甲车构造与操作的

复杂程度远远超过张景勇的想象，理论

学习难度很大。不过，对战车的痴迷让

他有了一颗不服输的心，整个人就像一

台动力十足的引擎高速运转，逐渐从驾

驶员队伍中脱颖而出。

入伍第 3 年，张景勇已经成长为一

名特级驾驶员。对于战车所有的部件，

张景勇都能做到熟稔于心，战车的各种

“脾气”，他总有办法对付，大家都称他

是“问不倒、难不倒、考不倒”的“技术大

拿”。每当听到战友由衷赞扬时，他总

是不好意思地摆摆手说：“哪是什么‘大

拿’，我不过是喜欢摆弄、琢磨罢了。”

单位首批列装某型两栖装甲车，张

景勇主动请缨接下试训任务，从此开启

了 从 工 具 间 到 装 甲 车 驾 驶 舱“两 点 一

线”的生活。3 个多月后的一天，当张景

勇走出装甲车时，战友们发现他虽面色

憔悴，眼里却闪着自信的光。

“战场打不赢，一切等于零。”张景

勇总在琢磨如何提高两栖装甲车对各

种极端环境的耐受性，降低故障率。为

此 ，他 先 后 对 战 车 多 处 部 位 进 行 加 改

装，使单位在重大演习中实现全装参演

零故障。

再次参加驾驶集训，张景勇已从当

年的学员，变成全旅驾驶员“总教头”。

授课中，他对战车的热爱深深地感染和

激励着大家。

一次集训考核，驾驶员许航发现，

新 的 通 路 比 平 时 训 练 的 通 路 窄 了 许

多。他硬着头皮驾驶通过，却因撞到限

制杆，被判不合格。

“通路这么窄，这不明摆着是故意

出难题吗？”走下训练场，许航一脸不服

气。张景勇二话没说，直接钻入驾驶舱

发动车辆。在他的精准操控下，战车避

开所有限制杆，犹如一只猎豹快速从通

路中驶出。看到这一幕，许航当即竖起

大拇指，心服口服。

二

长空万里，海疆辽阔。

那天，夜色如墨，海上阴云密布，风

高浪急。跨昼夜联合军事演习进入最

紧张的阶段。不远处被灯光照亮的海

域异常嘈杂。正在执行夜间装载登舰

任务的一辆装甲车，突发触礁险情。车

长报告，车辆右倾达 80 多度，随时可能

侧翻沉车。

“海域陌生、视野受限。左侧履带

挂礁，右侧正被海水淹没，必须尽快登

车抢救。”

“战车随时可能侧翻甚至沉海，必

须确保不会发生倾覆才能进入。”

大家争论不休。

“情况确实凶险，但战车还能挽救，

而且宜早不宜迟。”此前一言不发的张景

勇已经判明形势，坚定地说，“我和两栖

装甲车打了十几年交道，从没有让任何

一辆车沉海。今天也不能破这个例！”

海浪冲刷战车的声音，就像拍打在

自己的心上。“战车就是战友，它是有生

命的，我无论如何也要把它带回去！”张

景勇纵身跳出冲锋舟，跃上战车，扒紧

左侧车体，踩在齐胸深的海水里用脚来

回试探。情况比想象的还糟，拖救车根

本无法靠近，只能靠战车自救挪下来。

来不及细想，他迅速钻进触礁装甲车的

驾驶室。

驾驶室内，面对不断涌入的海水，

张景勇开始争分夺秒地处置。“接通陆

上动力，尝试让车辆触礁的一侧履带从

礁石上退回来。”他精准地执行着自己

推想的第一个救援方案。随着引擎一

声轰鸣，装甲车猛地向前一蹿，来回摇

晃 ，倾 角 却 进 一 步 增 大 。 由 于 倾 角 过

大，车辆无法从礁石上获取动力。一招

未见效，张景勇迅速启用第二套方案：

让战车自己“游”出去！

他屏住呼吸。紧履带，收悬挂，收

尾板，关闭右侧水门，点动接通动力，利

用喷水推进器和履带的动力，使车头一

点点原地转向……短时间内，张景勇连

续展开一系列超常操作。最终，战车缓

慢滑入水中，缓缓“游”出礁石区。张景

勇长舒一口气，脚底轰起油门，装甲车

引擎发出轰鸣声，调头驶向岸滩。

那天上岸后，张景勇顾不上休息，

立即对车辆进行检修。发现朝夕相处

的“伙伴”并无大碍，他长长地舒了一口

气：“车辆无大碍，可以继续执行任务！”

“经历这么大的险情，还是好好检

修一下再开吧。”听到大家把触礁的装

甲车当成“伤病号”，张景勇的倔脾气

一下子就上来了，大声说：“咋能因为在

海上呛了几口水就畏首畏尾，咱这车子

可没那么娇气。你说是不是？”他转头

问装甲车，让战友们哭笑不得。

“将来真上了战场，难道因为车子

出一点问题，就要弃车吗？”张景勇问。

见众人不说话，他继续说：“开上它，继

续行动。”

在张景勇坚持下，该车继续参与行

动。一切正如张景勇的判断，这次触礁

事故并未影响它的战斗性能，这辆“绝

处逢生”的战车顺利完成了它所承担的

各项任务。

三

交谈中，张景勇说起战车的性能，

可以说是了如指掌；说起自己的徒弟，

他脸上满是兴奋和自豪。可当问起家

庭，正在保养战车的张景勇面露愧色：

“因为工作原因，我长期不在家人身边，

把自己应该承担的责任和压力，都撂给

了家人。”

2016年，张景勇入伍的第 12个年头，

他已先后荣立了二等功、三等功，此时转

业回家，应该可以找到一份不错的工作。

“面对走与留，父母完全尊重我的意愿。

妻子起初想让我回去，当听说组织上希望

我继续留在部队干，立马果断地劝我留下

来。”张景勇深吸一口气，“说实话，我自己

打心里也是舍不得离开的。”

2016 年 12 月 1 日，部队公布留下来

的人员名单中，出现了张景勇的名字。

他将这个消息告诉母亲，母亲叹了一口

气，说：“儿啊，既然选择留下来，就好好

干吧。”

听了母亲的话，张景勇下定决心，

要在部队好好工作，干出成绩，给年迈

的父母带去一些精神慰藉。

然而，让张景勇没想到的是，就在

那次与母亲通话 10 天后，他接到姐姐来

电，说母亲突发脑血管堵塞（脑卒中），

因错过了最佳治疗时间导致瘫痪在床。

“当我赶到医院时，一向疼爱我的

母亲居然不认识我了。”张景勇说到这

里，眼睛里泛起泪光。“我心里常常忍不

住想，如果自己早点转业回家，多陪陪

母亲就好了……”

夕阳下，张景勇将目光投向刚刚保

养完的装甲车，微笑着说：“战车是我的

武器，也是我的第二生命。照顾好这个

朝夕相处的‘伙伴’，我责无旁贷！”

兵心·匠心
■苟文彬 李浩琦

我从远方来

途经的白山黑水，有着初遇的美好

而我，要再一次聆听

铿锵的步履和奔腾的涛声

在鸭绿江断桥下仰望，时间

也会慢下来，凝固的历史

是最好的见证

我的凝视，在依稀的枪炮声中走过

仿佛年轻的战士

在雪地里埋伏，一边是祖国的黎明

一边是硝烟弥漫的战场

透过这钢铁的桥梁，我看见

无数的弹孔

依稀如昨，而透过锈迹斑斑的弹孔

我突然听见，嘹亮的军号

响起

这刺破 1950 年 10 月黎明的军号

这已被陈列在博物馆里的军号

用铜质的高音

为我描述

鸭绿江断桥

在鸭绿江断桥，我是后来者

咚咚的心跳

激起热血，举起的誓言

高过高山

当我在断桥上转身

我要向祖国

说出不变的热爱

仰望鸭绿江断桥
■柴宝侠

风雅颂

情至心处诗最美

凌晨 2 点，夜色笼罩大地，一支队伍

正在行军。在此次演习中，他们担负的

是渗透潜伏任务。

时间回到两天前。帐篷里，作战筹

划会正在进行，气氛紧张。刚刚受领任

务的连长柯尊东拿着地图眉头紧皱，地

图的边缘被手指攥出深深的褶皱。茫

茫草原，一览无余，甚至连一棵可以遮

阳的树都没有，怎样能在“敌”无人机、

侦察车等各类装备的侦察下让一个连

的兵力渗透进去？一个个方案提出又

被否定。

指导员达龙风目光凝视着连旗，说

道：“如果不动用车辆装备呢？”

柯尊东一拍大腿，激动地喊道：“穿

插三所里！”

是的，穿插三所里。连队所在旅前

身部队在抗美援朝二次战役中，14 小

时 急 行 军 145 华 里 ，用 双 腿 跑 赢 车 轮

子，先敌抢占有利阵地，关死了三所里

的大门。官兵顽强阻击三昼夜，为志愿

军第 38 军获得“万岁军”美誉作出突出

贡献。

思路瞬间被打开。一场夜间奔袭

在激烈讨论中迅速确定方案，最终决定

由连长柯尊东与三排长王志鹏兵分两

路渗透，横穿直线 15 公里，潜伏隐蔽点，

按照预定时间同时发起冲击，指导员达

龙风机动支援。柯尊东的眉头终于舒

展开了，他小心翼翼抚平地图的褶皱，

宝贝似地将标注好行军路线的地图收

了起来。

夜空中闪烁的北极星指引着队伍

行进的方向，然而这条路，车难行，人更

难行！看似平坦的草地上，却暗藏着数

不尽的石头土坑。王志鹏在过堑壕时，

作战靴的拉链被凸出的尖石划开，他的

第一反应是提醒身后的战友小心。为

了不影响任务，他捡起破障时剪断的铁

丝，借助微弱的月光，扎透战靴，拧上死

结，又立刻投入行军当中。

5 时许，天蒙蒙亮，两支分队先后到

达隐蔽点，并在狭窄的冲沟里，利用雨

衣 和 草 丛 进 行 伪 装 。 此 时 ，他 们 距 离

“敌”地域只剩下 1200 米。

这一潜伏就是 6 个小时。接近 12

时，天气突变，雷声隆隆，狂风呼啸，冰

雹夹杂着雨水，裹挟着黄沙砸向地面。

柯尊东刚想指挥人员将装备保护好，一

张嘴，风就灌满了嘴巴。虽没有指令，

大家却都脱下雨衣，将装备紧紧裹了起

来。柯尊东紧紧攥了攥拳头，这就是他

带的连队，这就是他的战友！

一个念头忽然闪过，柯尊东作了一

个大胆决定——向前再行进 800 米！前

方 800 米，不仅是反斜坡，更有一条贯穿

鞍部的沟壑可以隐蔽。而且此时风雨

交加，无人机无法飞行，声音被完全掩

盖，正是渗透的最好时机！

这 800 米 的 路 ，他 们 走 了 近 40 分

钟。他们把身子压得很低很低，装备紧

紧抱在怀中，衣服被雨水完全浸湿，但

是 他 们 的 步 子 是 那 样 的 坚 定 ，一 步 一

步，向着“敌”军逼近！

近了！更近了！他们潜伏在反斜

坡的沟壑里，甚至听得到风送来的“敌

人”对天气的抱怨。塞北雨后的太阳是

那 样 毒 辣 ，混 着 泥 水 的 衣 服 很 快 被 晒

干，变得硬邦邦的。

“连长，没有信号！无法与营指挥

所通联。”通信兵在纸上的记录让柯尊

东心里一沉。无法通联，就意味着无法

接收上级命令，也无法了解其他任务分

队的动态。

“ 按 计 划 进 行 。”出 于 指 挥 员 的 判

断，更是出于对战友的信任，柯尊东下

定了决心。

秒 针 定 格 的 那 一 瞬 间 ，冲 锋 开 始

了！“敌”军被这神兵天降般的队伍打

了 个 措 手 不 及 ，预 定 作 战 筹 划 被 完 全

打乱……

阳光洒下，柯尊东摘下钢盔，开心

地笑了。他的身后，是他引以为傲的连

队、让他为之自豪的战友。

穿插，向着胜利！
■张翔龙


