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一块块“不锈钢”，筑
起海上钢铁长城

我的办公桌上，摆放着一张照片，拍

摄于美丽的永暑礁。

永暑礁，似一颗硕大狭长的水晶镶

嵌在祖国的南大门上。照片上，蔚蓝海

天之间，我和几名年轻的驻礁官兵在一

间简陋的高脚屋前站立。晃眼间，已 30

多年过去了。

1986 年，我从军校毕业。当年 9 月，

我登上讲台成为一名教员。经过两年努

力，就在我逐步适应教学工作之时，突然

接到赴永暑礁海洋观测站执行任务的命

令。

彼时的南沙条件异常艰苦，虽然早

有心理准备，但当真正踏上永暑礁的那

一刻，我发现自己还是缺乏对“远方”的

想象。

永暑永暑，礁如其名。那里常年是

气 温 30℃ 以 上 的 酷 暑 ，地 表 温 度 可 达

60℃。尽管气温很高，有些官兵腿上却

绑着棉护膝，因为高湿、高盐，连我们睡

觉的床褥上也总是粘着一层抹不净的海

盐，人在这种环境中很容易患关节炎。

极端气候还伴随着物资匮乏。正常

情况下，3 个月会送一次补给，有次赶上

台风，隔了 5 个月才到。那期间，礁上官

兵每人每天仅能分到 8 两淡水。我们小

心翼翼地计算着饮用，哪怕已到生存极

限时，我和战友也没有间断过工作，无论

刮风下雨，每隔 1 小时观测记录一遍 20

余项水文气象数据。

就这样，官兵们铆在战位上，度过了

一个又一个昼夜。

一次值班时，我发现台风刮来的珊

瑚等生物，将观测潮汐用的验潮井通道

堵了个严严实实。为确保监测工作正常

开展，我没有多想，便脱掉衣服潜入 3 米

多深的水下清淤。

如果说大海孤礁上的人能吃千般

苦，那心理上的寂寞，则是“苦中之苦”。

隔绝的环境和繁复的工作，考验着

守礁官兵的意志。为了丰富内心世界，

我主动请缨，带领大家创办《南沙卫士

报》。那时打印不方便，我们就采取手抄

等形式，齐心协力将小小的礁盘打造成

活跃的前沿文化阵地。

“南沙南沙，碧波万顷荡漾，像一串

璀璨的明珠，环绕祖国母亲的颈项；年

轻的卫士啊，你用青春把这珠链擦得更

亮……”

记得一位叫杨明久的战士，在报纸

上读到这首原创短诗后深受感动。原本

无精打采、打算提前退役的他，主动向我

敞开了心扉，卸下了思想包袱。后来，他

全身心投入工作，并在礁上入了党。

守礁官兵用坚韧不拔的精神，在永

暑礁上扎下了根。我和战友每日 4 次向

北京、联合国气象组织报告有关观测数

据。很快，通过不断地总结经验、缩小误

差 ，我 们 成 功 把 测 报 准 确 率 稳 定 在

99.9％这个国际标准以上，使南沙观测

数据开始被联合国正式采用！

多年过去，我依旧时常梦回那段烈

日之下、风浪之上的日子。大海的咸不

及守礁的苦来得猛烈，但大海上还有一

种更强大的力量，那就是水兵们的信仰，

为国家利益而坚守、而战斗的信仰！

有人曾送给我一个称号：“南沙不锈

钢”。我知道，我只是许许多多戍守岛礁

官兵中的一员，是一代代南沙卫士，一块

块“不锈钢”，共同筑起了坚不可摧的海

上钢铁长城。

战风斗浪，在万里海
疆扬帆远航

执教期间，我先后随舰出访 9 次，到

访 过 29 个 国 家 ，负 责 舰 艇 航 行 气 象 保

障。

战舰未动，气象先行。在舰上，大家

亲 切 地 把 气 象 保 障 组 称 为“ 大 洋 牧 云

人”。然而，“牧云”的过程并非一帆风

顺，处处充满了挑战。

2012 年 6 月，“功勋训练舰”郑和舰

在环球航行横渡大西洋时，遭遇了飓风

的堵截。

当时，我做出了与岸基气象中心不

一致的预报，坚持认为该飓风具有爆发

性特点，如果按原计划航行，我舰将会被

卷入飓风涡旋区，应尽早改变航向，加速

规避。

眼见训练舰离预定相遇区越来越

近，我通过卫星电话和岸基气象员进行

了激烈讨论。最终，指挥员采纳了我的

建议及时调整航行计划，成功规避了飓

风的不利影响。

事后，指挥员半开玩笑地说：“孙教

授气象预报真是神机妙算！”

神机妙算的背后，是一代代“舰院

人”为了精进航海技能而不懈拼搏的身

影。

1950 年 11 月 18 日 ，老校长张学思

带 领 学 员 搭 乘 租 用 的“ 东 方 ”号 商 船 ，

开始了新中国海军学员的第一次海上

实习。

航行第 5 天，突然来袭的大风浪令

“东方”号在大海里剧烈地颠簸起来。原

本充满活力的学员一个个变了样，有的

脸色蜡黄，有的呕吐不止、卧倒在床。

老校长张学思也是第一次体验在风

浪中航行的滋味，但为了鼓舞学员，他强

忍着不适，军容齐整地站立在寒风中。

这次海上实习动员时，张学思曾说：“大

家毕业后都是要到舰艇上去工作的，你

们的战斗岗位在大海上，我们的事业在

大海上！”

想到校长的话，看到校长带头行动，

学员们打起精神重新回到战位上，和“东

方”号一起破浪前行。

这之后，老校长那句“我们的事业在

大海上”，被写入学院传唱的校歌，激励

着一届又一届舰院学子。

2019 年，我随戚继光舰执行远海实

习访问任务，起航不久就在东海某海域

与台风“塔巴”相遇。

日趋恶劣的海况下，白天学员们坚

持上课，即使头晕呕吐，也挣扎着手持分

规、盯着密密麻麻的海图标绘，认真测算

当前舰位。舷窗外最大浪高超过 5 米，

见习值更学员不得不双耳挂着塑料袋接

呕吐物，伏在海图桌上完成作业。

从“东方”号起步，几十年过去了，我

们的变化很大，如今早已用上了自主设

计建造的万吨训练舰，教学训练条件的

改善可谓翻天覆地。几十年过去了，我

们也从未改变，战风斗浪、敢于拼搏，一

代代舰院学子接过强军的接力棒，向着

深蓝大洋犁出越行越远的航迹。

大海无垠，向着更广
袤的空间挺进

古往今来，气象从来不仅是自然现

象，对其巧妙利用，更是一种影响武器使

用、兵力调动、战争成败的战法。

今年上半年，戚继光舰搭载学员执

行远海远域实习访问任务。航渡过程

中，气象教员给大家下达了一个新的任

务，需要分析航经海区天气情况，为次日

训练计划的确定提供决策依据，并在每

日的全舰交班会上向指挥员汇报。

那天，学员张智棚手持激光笔，对照

气象云图沉稳地汇报当前海区气象情

况，并对未来天气发展趋势作出预测，提

出建议。指挥员一边听，一边直点头。

其实，张智棚第一次模拟气象报告

时曾被问得直冒冷汗。面对是否调整训

练计划的提问，他没能做出正面回答，只

是硬着头皮重复了一遍气象情况。

随后几天，意识到问题的张智棚加

班加点收集资料，实测海区气象情况，不

断和我们气象教员讨论预报的难点要

点，才有了第二次的高质量报告。

面 对 信 息 化 战 争 ，从 保 障 舰 艇 安

全 角 度 看 待 气 象 只 是 底 线 ，在 安 全 基

础上提高战斗力，是一名未来舰艇指挥

官应有的思维。让我感到欣慰的是，学

员们的目光越来越多地关注到未来海

战场。

前不久，学员马梦锴收到一个好消

息，由他主导完成的某保障系统，在学院

“科技创新孵化中心”的孵化下，成功入

围“挑战杯”全国大学生课外学术科技作

品竞赛总决赛。

回想创新之路的第一步，马梦锴最

难忘的是那次远海环境保障任务。当

时，面对有限的数据和复杂的环境条件，

得出某项环境保障数据竟要整整一个月

时间，这对信心满满的他来说好似当头

一棒。

马梦锴这才认识到，战位不同于课

堂，一成不变的框架难以适应瞬息万变

的战场。经过深入研究，他下定决心要

打破传统人机交互模式这一保障堵点，

用更加高效的算法助推数据数字化。

但一开始，小组成员就围绕“开发什

么样的系统”这一关键问题展开了激烈

争论。

为此，马梦锴和其他成员对各个可

能的方案逐一进行论证、比较。最终，在

大量数据的佐证下，一套新的构想被大

家接受，研发的道路也正式启航。

在教员的指导下，马梦锴和成员们

一路过关斩将，先后突破前端软件设计、

数据链路构建、硬件架构搭建等多个瓶

颈，成果得到了评审专家的一致好评。

像 马 梦 锴 这 样 的 学 员 还 有 很 多 ，

在“ 科 技 创 新 孵 化 中 心 ”，一 年 多 来 就

孵化了 80 余项聚焦备战打仗的学员科

技 创 新 成 果 。 和 一 颗 颗 冉 冉 升 起 的

“ 研 战 ”新 星 在 一 起 ，我 的 内 心 也 时 刻

充满着激情。

从永暑礁的高脚屋到训练舰的指挥

室，从院校的三尺讲台到未来的多维战

场，每一个战位都有我的独家记忆。

近来临近退休的我总习惯早起，围

着 校 园 ，沿 着 海 边 再 走 一 走 ，看 一 看 。

秋日的滨城并不萧瑟，这里有满山火红

的树叶，有惊涛拍岸的浪花，有一群意

气风发的学员——听！他们威震海天

的训练口号，宛如即将出航的战舰鸣笛，

响彻云霄！

(任驰宇、本报特约记者黎明宇整理)

“我们的事业在大海上”
■孙成志

“距离，让我有了奔跑的力量，促使

我迈向更高的山岗。”回顾刚刚结束的专

业实习，海军勤务学院学员方亿康发出

这样的感慨。

刚到实习单位，方亿康就被安排巡

查油库。

“形状各异的门、大大小小的油罐、

颜色缤纷的输油管，组合到一起着实壮

观！”走进油库，方亿康被眼前的场景深

深震撼。对他来说，这里的一切都很新

鲜，绝对够他尽情探索一阵子。

然而，新鲜感来得快，去得也快。没

过多长时间，方亿康就对一眼望不到头

的油库失去了兴趣。他忍不住吐槽：“这

条路怎么这么长！”渐渐地，在昏暗的油

库里，他的脚步越来越沉重，内心也愈加

烦躁，原先的兴奋荡然无存。

拖着像灌了铅的腿，方亿康终于看

到了油库出口。

穿过最后的长廊，推开厚重的闸门，

阳光瞬间打在脸上。走出洞口的那一刻，

方亿康顿感轻松。他惊奇地发现，不知不

觉间自己竟走了这么远，探身向山脚望

去，油库入口早已被他“甩”得无影无踪。

上山的路，从来都很难走。但攀登

高山的征途，每一步都是成长的馈赠。

经过查库的磨砺，方亿康看到了自

己的差距。他在笔记本上郑重写道，“现

在走的每一小步，都是未来在战场上迈

出的一大步。”

“继续巡查下一个！”带队班长李泽

晨的声音响起。看着眼前连绵不绝的山

丘和已经征服的蜿蜒山路，方亿康心里

充满力量，他马不停蹄地跟着队伍赶往

下个点位。

一次奔走，认清从校门到营门的距

离；一次实践，缩短从课本到战场的差

距。走上战位，才明白“纸上得来终觉

浅，绝知此事要躬行”。

午后，骄阳似火，海边没有一丝风。

方亿康在毒辣辣的阳光炙烤下迎来了首

次业务实操——倒油作业。

再次迎接“首次”，方亿康激动又紧

张。激动的是，他终于能触摸到书本上

所学的装置了；紧张的是，不远处“三级

风险作业”警示牌时刻提醒着他。

拉警戒线、连输油口、盘输油管……

方亿康细致地做好准备工作，然后目不

转睛地盯着出油口。

“轰隆轰隆……”输油泵启动了。在

方亿康的认识中，一旦输油泵开始工作，

油料就会快速涌出。

然而，“意外”再次上演，眼前的管道

口没有一滴油流出。方亿康走上前定睛

一看，铭牌上刻着熟悉的字样——齿轮

式输油泵。

对于这块专业知识，方亿康掌握得

十分牢固，他脱口而出：“这是空吸现象，

齿轮泵有问题！”跨步冲上前，他准备按

照课本上的步骤检查装置。

“并非空吸现象，而且泵也没有问

题。”班长郑军急忙阻止了他，一边伸手

更换垫片一边解释道：“垫片损坏导致密

封性降低，排出空气就能正常运转了。”

顷刻间，油柱顺着输油管流出。

本想炫耀一番理论功底，没想到却

翻了车，方亿康瞬间涨红了脸。“书本上

的知识固然没错，但还需要充分结合实

际，随时应对各种突发情况。”郑军的一

席话，更是让方亿康陷入深深的思考。

“离‘战场’越近，处置特情越准。第一

次遇到这种情况，我也两眼一抹黑……”

回去的路上，郑军分享起自己刚下连时

的故事。一次次重复的动作，一个个易

被忽视的细节，在郑军的讲述中，原来每

个人的成长都离不开一件件小事。

难事作于易，大事作于细。听罢，方

亿康意识到只有脚踏实地、躬身实践，才

能看见问题，缩短差距。

如今，载着亲历的收获回到学校，方

亿康再次出发。“我离心中的那片深蓝更

近了。”他满怀期待地说。

看见距离才能靠近梦想
■李 芮

近代列强侵华的炮火皆从海上而

来，中华民族复兴伟大梦想的实现，离

不开人民海军挺进深蓝。自古军旅多

艰险，从来为武少安闲。海上波诡云

谲，要干好“大海上的事业”，必须培育

官兵“闯海”精神，以过硬能力破浪远

航、纵横四海。

为 培 塑 好“ 闯 海 ”精 神 ，打 牢 理

想 信 念 、军 魂 意 识 、献 身 精 神“ 三 根

思想桩子”，海军大连舰艇学院打造

精品课堂、盘活红色资源、开展现地

教学，帮助学员夯实思想根基、坚定

报 国 初 心 。 通 过 开 展 远 海 实 习 访

问、无动力舢板横渡渤海海峡、帆船

等特色海上训练，聚焦主责主业、精

武强能，提高学员航海技能，打造过

硬航海作风。

“ 闯 海 ”70 余 年 ，一 代 代“ 舰 院

人 ”用 青 春 在 深 海 大 洋 画 下 壮 美 航

迹 。 新 中 国 成 立 以 来 历 次 海 战 ，都

留下了舰院学员当先锋、打头阵的闪

光事迹。舰艇编队出访、海上联合军

演及护航等众多重大军事任务中，也

活跃着“舰院人”奋勇争先、敢拼敢闯

的身影。

从“闯海”到“创海”，人才培养是

最艰巨的战争准备。当今时代战争

形态、作战方式日新月异，海军作为

技 术 密 集 型 军 种 ，必 须 注 重 开 拓 创

新。军校学员作为未来战争人才的

重要储备，要争当指技合一型人才，

把责任扛在肩上，敢于涉险滩、挑重

担、克难关，走前人没有走过的路，做

前人没有做过的事，拿出破解制约战

斗力发展瓶颈的“新点子”，拓宽练兵

备 战 的“ 新 路 子 ”，闯 出 一 片 未 来 之

海、创新之海。

闯
出
一
片
未
来
之
海

■
况

猛

听课留言板

一轮圆月从黄海之滨升起，迎着入海的河流，月光洒向海军
大连舰艇学院的菁菁校园。

古朴的航海楼里，即将退休的教员孙成志仍在伏案备课。
任教 38年来，孙成志教授的身影不仅出现在讲台上，还坚守

在大洋深处的岛礁上，挺立在远航战舰的甲板上。在大家眼中，
他是“南沙不锈钢”，是“大洋牧云人”，更是可亲可敬的“讲坛不

老松”。
然而，此刻的他只是一名普通的教员，惟愿站好最后一班岗，

再为学员倾情讲一课。
随着备课神思飞扬，孙成志仿佛又回到了南沙，回到了“功勋

训练舰”，那些并肩战斗的战友，那些已奔向万里海疆的学员，又
一次浮现在眼前……

【主讲人名片】

孙 成 志 ，男 ，海 军 大

连 舰 艇 学 院 某 教 研 室 副

教授。执教 38 年，主要承

担 航 海 气 象 、军 事 海 洋 、

防 化 气 象 等 专 业 教 学 任

务 ，9 次 随 训 练 舰 执 行 远

海实习访问任务，曾荣获

全军育才奖银奖，两次荣

立三等功。

上图：海军大连舰艇学院

教员孙成志查阅资料。

左图：随舰执行远海实习

访问任务的教员孙成志在航经

南沙时为学员们开展现地教

学。

黎明宇摄
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