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记者心语：

脚下沾满泥土，笔端饱蘸真情。

我与赵松初次见面，是在某综合

训练场上。

“硬骨头六连”的连长赵松，是个

来自河北沧州的汉子，一照面就给我

留下了深刻的印象。挺拔的身姿、黝

黑的皮肤、浑身上下充满了精气神，赵

松真是人如其名：燕赵多豪杰，劲骨如

青松。

我站在山头眺望远方热火朝天的

训练情况。棵棵青松伫立在崎岖不平

的土道两旁，隆隆的响声回荡在山谷

之中，十几辆战车在路上呼啸而过，扬

起一路烟尘。

“咚咚咚……”远方的炮声传来，

空气中层层叠叠的尘土，霎时抖动着

簌簌落下。

不一会儿，巨大的轰鸣声由远及

近，那是第一辆出发的战车驶回了教

练地。装甲车座舱盖忽地弹起，赵松

干净利落地跳下战车，交接清楚后，大

步流星向指挥帐篷走去。

来不及过多寒暄，赵松简单地向

我打了个招呼，接着就全神贯注地投

入指挥。初升朝阳的光芒透过窗，静

静地洒在指挥帐篷里。他如松般挺立

在电台前，紧紧握着胸前的对讲机，一

双炯炯有神的眼睛密切关注着远处的

训练场。

“2 号，注意提醒驾驶员平稳减油，

协同炮手搜索瞄准目标。”看着远处的

战车，赵松眉头顿时皱了起来，及时通

过电台发出调整指令。

“车长注意留心观察弹链供弹状

态 ”“ 驾 驶 员 注 意 油 温 、油 压 是 否 正

常”……训练场上的每一个细微变化

都逃不过赵松的“火眼金睛”。在他细

致耐心的指挥调控下，六连的车组配

合愈加默契，出膛的炮弹就像长了眼

睛，接连精准命中目标。

随着两发红色信号弹腾空而起，

持续了一天的训练也落下帷幕。

“让你久等啦。”赵松快步向前，热

情地同我握手。不经意间，我注意到

了他左手腕处的伤疤。

“这是我的标志，也是我的勋章。”

看到我关切的目光，赵松咧开嘴，挥了

挥手腕笑着说。

原来，几年前的一次野外训练中，

赵松不慎从高处跌落，造成左手腕骨

折。术后，他的手腕里不仅打上了钢

钉 ，还 需 要 长 时 间 用 绷 带 固 定 静 养 。

也就在这时，赵松因工作需要，从六连

调到支援保障连当连长。

上任之初，正值旅里组织体能考

核。赵松的手拉单杠使不上劲，他就

用一根弹力带绑着带伤的那只胳膊加

练。“练几分钟手腕就会刺痛，我就停

下来，等它不疼了再接着练。”赵松摸

着伤疤说。

那次考核，赵松以 4 个课目 440 分

的成绩，成为全旅首位考取军事体育

训练“特 3 级”的干部，全连官兵无不赞

叹。在赵松身体力行的带动下，战士

们的训练热情持续高涨，各项考核成

绩都有了明显的进步。

一 年 后 ，赵 松 回 到 六 连 ，成 为 这

支英雄连队的第 44 任连长。然而，刚

上 任 没 多 久 ，在 一 次 车 长 专 业 考 核

中 ，一 贯 表 现 出 色 的 六 连 遭 遇 了 失

利。虽然成绩不理想，但作为连队主

官 的 赵 松 并 没 有 气 馁 。 他 根 据 官 兵

的考核情况，连夜制订了全新的训练

计 划 ，组 织 连 队 开 启 了 强 化 训 练 ，最

终带领连队重返“山巅”。

夕阳渐隐，洒下点点金辉。我与

赵松漫步松林，落日余晖拉长我们的

身 影 ，与 一 旁 摇 曳 的 松 影 遥 相 呼 应 。

“宁要暴风雨中的良好，不要风平浪静

的优秀。苛求大家动作的细节，不是

为了成绩单好看，而是为了在未来战

场上能多一分打赢的底气。”赵松抚摸

着松树深有感触地说。

“硬骨头六连”是赵松军旅梦想开

始的地方。这个连队在抗日战争的烽

火硝烟中诞生，以敢打硬仗著称。为

了当好英雄精神的传承人，赵松从加

入连队的第一天起，就一直保持着挺

拔向上的姿态，就像一棵扎根在这片

热土上的“劲松”。

如 松
■李浩然

离开故乡的时候，母亲悄悄在我的

行李中放了一包盐和一包土，这是我来

到北京打开包裹时发现的。淡蓝色的手

绢 系 着 两 个 纸 包 ，纸 包 里 三 层 外 三 层

的。当我打开第一个纸包，发现那是一

包大颗粒的盐，是那个时代日常做饭用

的粗盐。

我写信问那些盐和泥土是做什么用

的。母亲上过扫盲班，只认识简单的字，

不太会读写。她听了别人给她念的信，

一边抹着眼泪一边让人回信写道：这都

是怕你水土不服。你吃惯了家里的盐，

再吃别的地方盐的时候，要是肚子不舒

服，就把盐粒碾成末，倒上点水喝下去就

好了。那包土呢，是从咱家院子里挖的，

你想家的时候就闻一闻……

那是我第一次离开家乡，也是第一

次坐火车，刚开始确实有些水土不服，

肚子疼、腹泻。可是，收到家里的回信

已经是到达北京一个月以后的事了，我

的“ 不 适 ”也 随 着 时 间 推 移 变 成 了“ 适

应”。母亲的那包盐没有用上，与那包

泥土一起在我的行李底下放着，一直放

到大学毕业。

后来走的地方多了，见识也广了，我

才知道，远行的人带一包家乡的泥土和

盐也是一种传统。有人说，故乡的矿物

质 对 在 外 的 游 子 是 有 治 愈 效 果 的 ，但

我 认 为 ，这 种 治 愈 更 多 的 是 心 灵 的 抚

慰——泥土代表着故乡和家园，代表着

家乡亲人的一份关照与眷恋。

母亲放在行李中的泥土是从我们家

院子里挖的。那座院落种植着蔬菜、花

卉。院子也是我们少年时代游戏玩耍的

乐园。我习惯于院子里的味道，那是植

物和泥土混合的味道。而城市的泥土

少，到处都弥漫着忙碌的金属味和混凝

土味。直到多年以后，我偶然闻到割草

机平整草坪散发出的青草香时，才猛然

想起了遥远的故乡，想起那充满快乐的

院子。

人对于空间的感受，源于长、宽、高

等可测量的物理、地理元素。然而，人对

空间最真实的记忆却来自空间的物体，

来自人对空间的视觉、听觉、触觉、嗅觉、

味觉等感知的综合。一把泥土、一把盐，

就是我对故乡记忆的具象化。一个人可

以行走到天涯海角，也可能失去原乡的

口音，但每当推开记忆的门扉，关于乡土

的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉就会诱发

出条件反射，激荡起巨大的情感波澜，这

或许就是思乡之情的由来。

乡土具有空间意味，那是我们生活

成长的地理区域，也带有精神隐喻。那

是我们幸福快乐、挣扎跋涉、初萌与成长

的灵魂沃土。

赤峰市有 9 万多平方公里，面积相

当于 5 个多北京城。我居住过的红山区

也有 506 平方公里的面积。但在我的记

忆里，“赤峰”很小，是个从南山脚下徒步

大约三四十分钟就能穿越的小乡镇。我

最熟悉的区域，也不过是家门口的一条

街巷。每日穿行而过，都能嗅闻到熟悉

的烟火味，耳听高高低低、热热闹闹的乡

音土语。

故乡是自然疆域，也是精神家园。

远行者需要这样一个精神家园，用以停

歇疲惫的脚步，获得前行的能量，更可以

找到心灵的依靠。

掬一捧乡土，又要去远行了。

带一把乡土去远行
■古 风

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

9 月 7 日，在江西省萍乡市莲花县，

龚全珍老阿姨追悼会如期举行。100 岁

的老阿姨，追随甘祖昌将军而去，他们

的精神永远留在人们心中……

虽不能到现场告别，但我心里却满

怀着深深的怀念和敬仰。相识十年，我

多次与老阿姨交流，成为讲述甘祖昌龚

全珍故事、传播他们精神能量的宣讲

者，何其有缘有幸。

2013 年 9 月，龚全珍获得第四届全

国道德模范称号，并受到习近平总书记

接 见 。 总 书 记 亲 切 地 称 她 为“ 老 阿

姨”。为深入挖掘甘将军和老阿姨的

先进事迹，我在那一年 12 月来到了莲

花县。

半个月的采访，与老阿姨零距离接

触，我常常被老阿姨平凡的话语所打

动。聆听老阿姨讲述她与甘将军的故

事，对我是一次精神洗礼和灵魂净化。

老阿姨曾记下 46 本日记，仅在出

版的《龚全珍日记选》中，就提到新疆 50

多次。新疆是甘将军和老阿姨战斗过

的地方，是他们精神的发源地。

在与我交谈中，龚老阿姨动情地回

忆起甘将军的往事。甘将军与同村入

伍的战友刘春元刚刚参加革命时，曾站

在家乡虎形山上许下过诺言，他们约定

等到胜利了，要一起回来建设家乡。后

来，刘春元在井冈山斗争时期英勇牺

牲，甘将军一直念念不忘当年的约定。

这是他写下 3 份申请书，毅然要求回乡

务农的原因之一。

老阿姨曾 3 次回到新疆，带领儿孙

们追寻甘将军在新疆的足迹。她还对

我们新疆军区的官兵说：“新疆是我和

祖昌永远牵挂的地方，只有你们守好祖

国的西大门，我们才能在后方做应该做

的事。”那一次采访，感动之情不断拍打

着我心灵的堤岸，我写下了《走近全国

道德模范龚全珍》等文章。这几天，再

翻看这些文章，阅读这些鲜活的文字，

我百感交集，一切仿如昨天才发生……

回想起老阿姨在世时，我们每次到

莲花县，她都会叫我们到家里吃饭。她

说我们是新疆军区来的，是娘家人，让

她觉得亲切。在与老阿姨相处的过程

中，我也常常感觉她就像家中一位慈爱

的长辈。

记得有一次在老阿姨家，她拿着牙

签扎好一颗颗醋姜，送到我们每个人手

中。原来，仔姜是莲花特产，口感清脆

微甜，莲花县家家户户都会用冰糖和醋

泡仔姜。老阿姨是地道的北方人，那年

甘将军解甲归田，她根本没有想过自己

能否适应南方的气候，只想着老家湿润

的空气有益于甘将军身体健康。于是，

她义无反顾地追随将军回到了莲花县

沿背村。在气候潮湿炎热的沿背村，龚

老阿姨听说常吃仔姜可以祛湿，便在家

中种上了仔姜，收获后用糖醋腌制，每

天和甘将军及家人吃一小盘。久而久

之，吃醋姜成了一家人的习惯。甘将军

走后，醋姜的酸甜之中，又加入了老阿

姨对甘将军丝丝缕缕的怀念……

算起来，我曾先后十余次踏上莲花

县这片红色土地。

一 次 次 ，我 在 甘 祖 昌 将 军 抛 洒 过

汗水的红土地上，听村民们讲述他们

心目中的甘将军，走过甘将军带领村

民们修建的水库、电站、公路、桥梁，探

寻甘祖昌精神的时代价值。甘将军留

给沿背村这样一组数据：回乡务农 29

年间，共带领乡亲们修建 3 座水库、25

公里长渠道、4 座水电站、3 条公路、12

座 桥 梁 …… 数 字 最 有 说 服 力 ，我 用 脚

步丈量了这一个个数字，一路走来，我

深深感到将军的精神之光，如今仍然

照亮着越来越多人追寻初心、担当使

命的路。

老 阿 姨 是 甘 祖 昌 精 神 的 学 习 者 、

见证者，更是继承者、发扬者。她热心

公益事业，全心全意为群众服务，延续

着甘将军的梦想。她的坚持让我们认

识到，学习甘祖昌精神不是做什么轰

轰烈烈的大事，也不是在形式上简单

复制，而是要坚守初心，多做对社会有

益的事。

甘 将 军 为 了 建 设 家 乡 ，付 出 了 很

多，临终前他给亲人最后的嘱托是：拿

到工资，先交党费，留下生活费，其余的

全部买化肥农药，支持农业建设。将军

走时，还有很多遗憾，他觉得对家乡建

设付出的还不够。后来，老阿姨默默捐

资助学、扶贫济困时，她一定觉得自己

是在和甘将军一起做这些事。

老 阿 姨 的 音 容 笑 貌 ，留 在 我 珍 藏

的 一 张 张 照 片 之 中 ，更 印 刻 在 我 心

里。十年，在人的生命历程中并不短

暂。这十年有老阿姨的精神感召，让

我备感温暖。

时间过得很快，我已离开部队，却

还经常回莲花县，感受留在这片土地

上的记忆与精神。老阿姨离开了，化

作夜空中的一颗星，依然注视并照亮

着我们……

夜

空

中

的

星

■
韩
素
婷

“北风卷地白草折，胡天八月即飞

雪。”在岑参的诗句里，北方边塞农历八

月的飞雪令其惊异。而在高原地区，夏

季是更加短暂的。寒风凛冽，百草枯

折，九月中旬，高原已是一片银装素裹

的寒冬景象。

寒冷，使高原缺少进行光合作用的

植物，让高海拔地区的氧气更加稀薄。

每天早晨的缺氧最容易导致官兵胸闷

气短、心跳加快，有时甚至会让人从睡

梦中憋醒。

咚、咚、咚……狂风中一阵阵沉重

的脚步声由远及近。这个时间已经开

始工作的人，不出意外一定是丁勇班长

他们这些“送氧员”。

“ 我 们 来 换 氧 气 瓶 了 ，方 便 进 去

吗？”门外的丁班长一边大口喘着粗气，

一边大声询问，生怕风声掩盖过叫门的

声音。

“方便，方便，快请进。”我赶忙起身

去开门。

“以后你应一声，我们自己进屋就

行。不用特意跑来开门。高原上不能

剧烈运动。”丁勇班长一边费力地将氧

气瓶抱进来，一边嘱咐，“咱们这个达

坂，海拔有 5 千多米。大气压只有山下

一半。尤其是山沟沟里，风就没停过，

氧气含量更是低得可怜。你们刚上来

的，这氧可不能停哦！”

“ 唉 ，我 也 是 没 想 到 高 反 这 么 难

受……天天麻烦你们来送氧，也怪不好

意思的。”我有气无力地回答。

“缺氧可是大事，这有什么麻烦的，

弄 坏 了 身 体 才 是 最 大 的 麻 烦 。”丁 班

长用扳手用力地拧了几下阀门，语重心

长地说。

窗外的雪越下越大，我一边和丁班

长谈着高原一边倒了几杯热水，想让他

们歇会儿暖暖身子，等雪小一点再走。

但丁班长全然没有坐下休息的意思，只

是在我再三推让下才端过纸杯，一边抿

着一边对我说：“歇不得，歇不得。昨天

晚上新兵刚上来，正是需要大量吸氧的

关键时期，达坂上的氧气晚一会儿都要

出大事。”

丁勇班长所说并不夸张，生活在低

海拔地区的人短时间内很难适应高原

的自然气候。海拔每升高几百米对人

身体都是一次考验。身体缺氧会导致

一系列高原病，甚至是一个小小的感冒

都可能久治不愈，引发生命危险。为了

能让每一名刚上山的新兵有足够的氧

气，丁勇班长和其他“送氧员”最近的工

作量翻了好几倍。

营区日常每天需要更换 80 多个氧

气瓶，新兵上来之后，氧气的需求至少

增长 2 到 3 倍。如果再算上换下来的空

瓶，单是搬运氧气瓶的工作量就不小。

“送氧员”不仅负责更换氧气，还要负责

制氧、装瓶。高原上人体机能下降严

重，60 余斤重的氧气瓶，往往需要两名

战士费好大力气才能扛得动。这对“送

氧员”的身体素质也是一种考验。更何

况，“送氧员”并非他们唯一的身份。

“送 氧 员 ”是 我 给 他 们 起 的 名 字 。

因为连队里并没有这样一种身份，这算

是一种“兼职”。像丁勇班长这样在制

氧站值班的战士，每天不但担负换氧气

瓶的任务，还要守在制氧机旁，为全团

不同单位送来的空氧气瓶灌装氧气。

高强度的工作不但需要严谨认真的态

度、娴熟的技能，更需要无私的奉献精

神，竭尽全力维持达坂上的“氧路”不断

点、不阻塞。“慢，躺，氧”的高原三字诀，

在离氧气最近的“送氧员”身上却更难

做到。

“ 能 为 大 家 送 氧 ，我 觉 得 非 常 荣

幸。”丁勇班长笑着对我说，“看到兄弟

们 吸 了 氧 生 龙 活 虎 的 样 子 ，我 很 自

豪。”

对战友的健康负责，就是对战斗胜

利的负责。这句话深深刻在每一位“送

氧员”的心中。

“时间不早了，新兵们怕是要等急

了！”丁勇看了一眼手表，边说边抱起氧

气瓶向门外走去，装车、换瓶、上肩，一

气呵成。

看 着“送 氧 员 ”们 扛 着 氧 气 瓶 ，在

营房间不停穿梭的身影，积雪反射的

阳光洒在他们身上，刹那间，我感觉他

们是那么的耀眼夺目。他们用自己火

热的青春，温暖着这片雪域高原。阳

光下战士们挺拔的身姿，正犹如伟岸

高洁的雪山。

达坂上的“送氧员”
■张宇博
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