

建功强军事业 我和我的连队

晨曦微露，嘹亮的歌声伴随着汽车发动机的轰鸣声，搅醒了高原的梦。

“我们是英雄的铁骑劲旅，我们是保障打赢的先锋力量，豪迈奔驰在强军路上……”每次出征前，连队官兵都会在车前列队，扯开嗓门高唱歌曲《英雄的铁骑劲旅》。在大家看来，这是最好的动员令。

“所有人员上车，准备出发！”简短的出征仪式后，带队指挥员一声令下，大家迅速向各自车辆奔去，随即车队有序驶出营区，追逐黎明曙光。

这是我第400次执行运输保障任务，目的地在1000多公里外。一路上，车队需要翻越3座海拔4000米以上的雪山、穿越100多公里的峡谷地带……

我的上衣口袋里揣着一个纸张泛黄的笔记本，上面密密麻麻地画着“正”字。每次任务归来，我都会记上一笔。我觉得，这是属于高原汽车兵特有的浪漫和荣光。

曾几何时，汽车兵是战友们羡慕的职业，手握方向盘，享受速度与激情，可

以去很多人去不了的远方。可当汽车兵与高原联系起来，便无形中多了几分厚重。

车行雪域，路在天际，我在驾驶室内目不转睛地盯着前方。

“对面驶来6台地方拖挂，速度较快，注意减速，会车注意安全！”每次出发，我都习惯成为整个车队的“眼睛”，注意力高度集中，随时向后车通报道路情况，让车队驾驶员能够提前预判并采取应对措施。

我们是英雄的铁骑劲旅

■ 四郎旺杰

时至今日，第一次出征时的情景，我仍历历在目。那年3月，我跟随车队执行运输任务。车队行至半途，天气突变，巨大的雨滴不断砸向挡风玻璃。在经过素有“老虎嘴”之称的一处连续上下坡回头弯时，驾驶员赵永然提前20米向坡顶冲刺，到达最高点还是不见路，眼看车辆马上就要扎进波涛汹涌的雅鲁藏布江中，只见赵永然双手不断向左猛打方向盘，车辆终于回到“老虎嘴”另一边的路上。

“只要车轮在转，就不能有丝毫麻痹大意。”老连长的告诫，我一直铭记于心。此后，征战天路运输线，我始终秉持着“既要把人安全带出去，也要安全带回来”的信条。

1天、2天、3天……车轮滚滚，时刻牵动着我的神经。车队在一座又一座大山间蜿蜒盘旋，从清晨到日暮。当月亮爬上雪山，高原再一次进入梦乡时，连队的技术保障人员仍在逐车检修，确保每一辆运输车都处于最佳状态。

入夜，我掏出笔记本，工工整整地把第80个“正”字的最后一横补上，同时也在脑海中记录下这寻常而又非凡的第400次。仰望星空，我的耳畔又响起那熟悉的旋律：“我们是英雄的铁骑劲旅，我们是保障打赢的先锋力量，豪迈奔驰在强军路上……”

我们的样子

在天路写下青春的诗行

■ 四郎旺杰

我们的奋斗

“身在光荣的连队，就要做英雄的兵”

那年9月，我刚到陆军某旅运输连，目光就被营门口悬挂的奖牌吸引了。“红旗车标兵分队单位”几个烫金大字，在阳光下熠熠生辉。

走进连队荣誉室，各种奖牌和锦旗让我目不暇接：红旗车标兵分队单位、基层建设标兵连队、军事训练先进单位……

老班长告诉我：“这些奖牌和锦旗，都是一茬茬汽车兵用汗水、鲜血甚至生命换来的。”这句话点燃了我心中的火苗，作为高原汽车兵的自豪感油然而生。我暗下决心：“身在光荣的连队，就要做英雄的兵。”

然而，现实却给我浇了一头冷水。初次进入车场，运输车排出的刺鼻尾气令我恶心反胃，被熏了不到半个小时，我就抱着垃圾桶直吐。见状，一位老班长一边拍着我的后背一边摇头：“这都受不了，怎么当一名合格的汽车兵？”

哪里不行，就练哪里。车场上，我一边在排气筒闻柴油味，一边抱着垃圾桶吐。很快，我就对柴油味不再敏感。后来，战友们都笑称：“四郎班长都能闻出柴油的型号了。”

当时我的想法和连队每个人一样，就是不能给连队丢脸。2021年10月，旅队组织年度军事比武竞赛活动。更换轮胎课目中，二级上士唐成卸轮胎时由于手滑，轮胎沿着膝盖砸向了脚掌。唐成顾不得疼痛，加速向备胎位置奔去，整套动作一气呵成……最终，唐成勇夺第一。

前不久，新兵下连第一课，我在学习室的黑板上用粉笔写下了“汽车兵不单是驾驶员”9个大字。

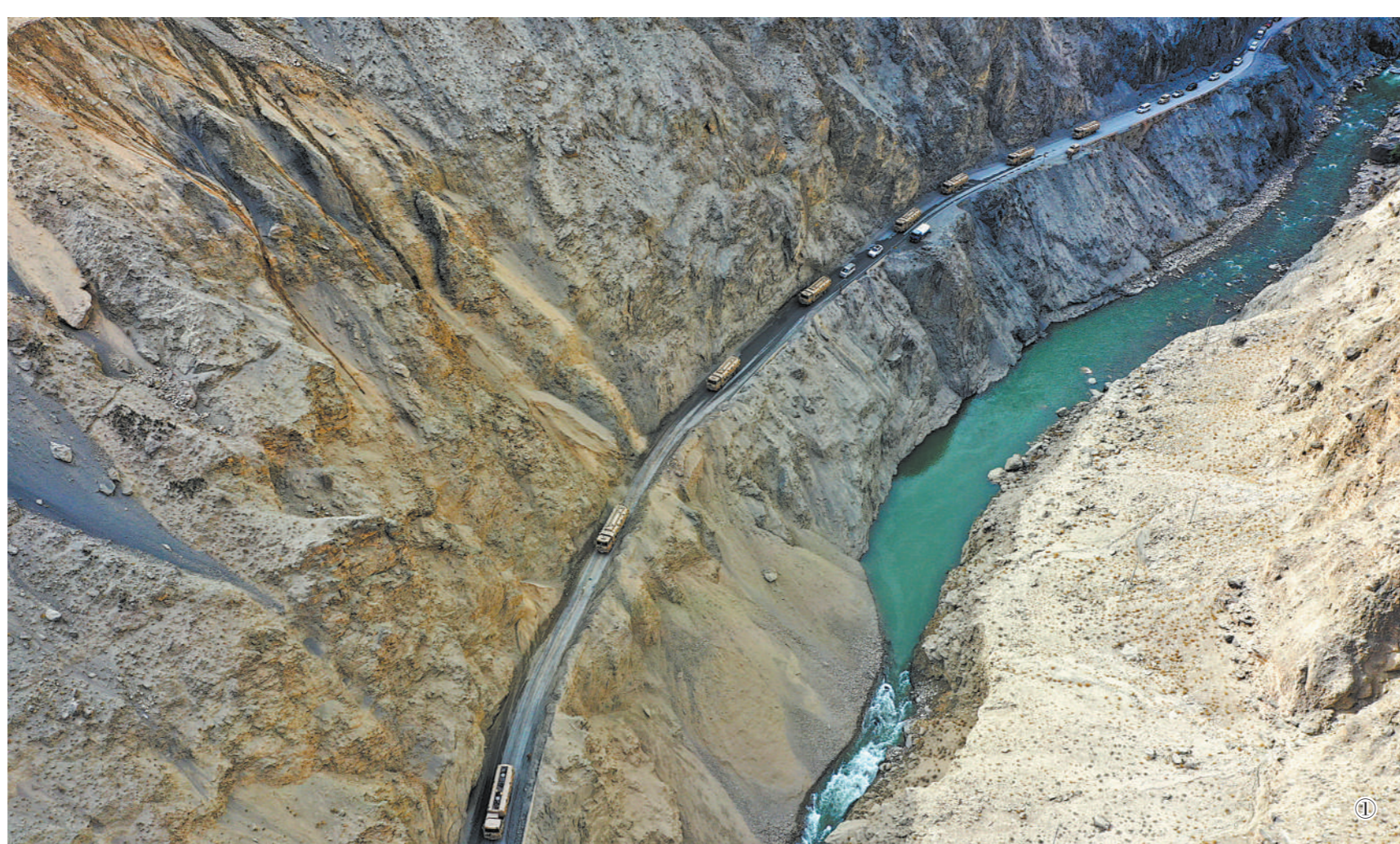
“把人员货物运输到指定地点，汽车兵不就是驾驶员吗？”台下，新兵杨青松小声嘀咕，我知道他并不认同我的说法。

其实，最初拿到新兵人员信息时，我就注意到了杨青松。他入伍前曾在运输行业工作，有大货车驾驶经验，技术不输一些老兵。我对着黑板又着重强调了一下：“汽车兵不单是驾驶员。”这句话，既是说给包括杨青松在内的所有新兵听，也是在提醒自己，“只有牢固树立为战的意识，才能无往不胜，为连队增光添彩。”

对此，我有过深刻教训。在一次演训活动中，我担任油料保障队队长。在带领车队前往指定地域时，我们遭遇“敌”炮火打击。其中2辆油罐车疏散隐蔽不及时，被“敌”火力摧毁。我直接被上级“点名”，也给连队抹了黑。

复盘检讨会上，我首先向自己“开刀”寻找原因，参训骨干也纷纷把失利的责任往自己身上揽。大家心里都清楚，我们“只有为连队争光的义务，没有给连队抹黑的权利”。经此一“役”，连队官兵全都铆足了劲儿，很快打了一场翻身仗。

在一场对抗演训中，红蓝双方战斗进入“白热化”。此时，弹药和油料保障成了决定胜负的关键。接到命令，我立即组织骨干力量前出，并挑选了一条较为隐蔽的行进路线，成功避开了“敌”机侦察和炮火打击，顺利完成了保障任务。



图①：车队通过高原天路。
图②：训练间隙，连队开展趣味活动。
图③：官兵对车辆进行日常检修。

吴国龙摄
张小念摄
张小念摄

我们的青春

“汽车有倒挡，但汽车兵绝不能后退”

“上山，上山，伸手摸着天。”对这顺口溜，二级上士钱斌斌感触极深。

高原天路，不仅道路蜿蜒曲折，而且一路雨雪不定。一次，车队缓缓向山顶驶去。险情如影随形，地上散落的大小石块、一旁的万丈深渊，都让钱斌斌手心冒汗。

行至半山腰，天空忽然变脸，暴雨倾盆而下。班长丁启洋突然一脚刹

车，钱斌斌胸前的安全带被拉长了数十厘米，额头差点撞上前挡风玻璃。原来，一块石头从天而降，眼看就要砸向驾驶室，丁启洋紧急避让，不得已急踩刹车。

此时，车的右后轮已悬在半空。钱斌斌一时有些慌神，只听班长丁启洋大声喊道：“不要怕！坐好了！”打方向、松手刹、抬离合、踩油门……丁启洋不断调整车辆，终于转危为安。

“汽车有倒挡，但汽车兵绝不能后退。”途中休息时，丁启洋的话让钱斌斌顿时红了脸。经历生死时刻，钱斌斌被折服。后来，在丁启洋的悉心帮助下，钱斌斌成为同年兵里第一个“放单”的

汽车兵。

驰骋天路，钱斌斌把“汽车有倒挡，汽车兵绝不能后退”当作自己的座右铭贴在驾驶室内。入伍11载，钱斌斌不仅顺利入党，还2次荣立三等功。谈及成长体会，他不假思索地说：“高原汽车兵没有战胜不了的困难。”

临危不惧、迎难而上，是高原汽车兵的可贵品质。一次，车队破冰碾雪出征。积雪阻路、坡陡难行，大家无奈在坡道停车，然后用三角木垫在打滑的车轮下，合力将运输车逐一推出雪窝。

正当大家干得热火朝天时，二级上士余波突然大呼一声：“不好！”只见第3台车像醉汉一般，晃悠悠倒向第4台车，在满是积雪的陡坡上两车相撞的后

果不堪设想。

情急之下，余波箭步上前，跳进驾驶室，快速操纵着方向盘，成功避开后面的8台车。由于惯性，车辆速度越来越快，根本停不下来。危急关头，余波只能利用摩擦山体减速，在向下滑行20多米后，车才停下。

“弯路不是绕远，而是为了不断向上”

那年，我带领车队执行运输保障任务。在翻越一座海拔4000多米的山

一片兵心

车轮滚滚，跑出青春延长线

■ 二级上士 钱斌斌

时间过得真快。转眼间，我已经在高原天路上奔跑了10年。

以前执行运输任务，都是“手握方向盘、脚踏鬼门关”，环境恶劣、路窄车多、装备老化，奔跑在路上，说不定会遇上什么危险。

记得有一次执行高原运输任务，出发前每台车至少带了两个备胎。随车队一起出发的还有一台平板运

输车，里面装满了各种救急用的零部件，大到发动机，小到螺丝，负责全程伴随保障。

车行半途，水温表指针在红色区域内外来回徘徊。此时，驾驶员有两个选择，一是将车停在路边等待降温，二是将引擎盖打开慢速行驶。我们的选择只有一个：打开引擎盖，继续前进。

一次下山，我驾驶的车突然停了下

来。由于惯性，车辆失控向前冲了几十厘米，最终停在了悬崖边上。从车内向下望去，锈迹斑斑的汽车残骸触目惊心，我的后背顿时惊出一身冷汗。车辆稳定后，我下车检查发现，原来是气路管断裂，导致刹车直接抱死才突然停车。

那时，我总想着要是能在山下打通一条隧道就好了，这样既不用冒着危险

上下山，还能节约行车时间。本以为是天方夜谭，没想到后来真的打通隧道实现通车了。更让我开心的是，有些危险路段，从只能单车通行的泥泞路，变成了双车道的柏油路；有的山路不仅加宽了路面，路旁还安装了护栏……

喜人变化催人奋进，驰骋天路使命必达。车轮滚滚，奔驰在千里运输线上，我们一次次跑出青春的延长线。

那段时间，只要有空闲，郑旭就到车场研究车辆性能构造，晚上还继续挑灯夜战，梳理书籍资料，学习理论知识。

白天围着车辆转，晚上抱着书本看……经过刻苦的学习锻炼，郑旭的汽车修理水平已经不亚于专业的修理工。大家开玩笑说，只要给郑旭备好零件，他能组装一台汽车。

如今，郑旭不但自己练就一身过硬本领，还带出不少驾驶尖兵和维修能手。他们在完成各项运输保障任务的同时，也在各级组织的比武赛场上摘金夺银。

(李国涛、米久江、徐业整理)