
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

5 军 营 观 察 ２０２３年９月２２日 星期五责任编辑/徐娜

我们的样子

我们的奋斗

一片兵心
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“身在光荣的连队，
就要做英雄的兵”

那年 9 月，我刚到陆军某旅运输连，

目光就被营门口悬挂的奖牌吸引住了。

“红旗车标兵分队单位”几个烫金大字，

在阳光下熠熠生辉。

走 进 连 队 荣 誉 室 ，各 种 奖 牌 和 锦

旗 让 我 目 不 暇 接 ：红 旗 车 标 兵 分 队 单

位、基层建设标兵连队、军事训练先进

单位……

老连长告诉我：“这些奖牌和锦旗，

都是一茬茬汽车兵用汗水、鲜血甚至生

命换来的。”这句话点燃了我心中的火

苗 ，作 为 高 原 汽 车 兵 的 自 豪 感 油 然 而

生。我暗下决心：“身在光荣的连队，就

要做英雄的兵。”

然 而 ，现 实 却 给 我 浇 了 一 头 冷

水 。 初 次 进 入 车 场 ，运 输 车 排 出 的 刺

鼻 尾 气 令 我 恶 心 反 胃 ，被 熏 了 不 到 半

个小时，我就抱着垃圾桶直吐。见状，

一位老班长一边拍着我的后背一边摇

头 ：“ 这 都 受 不 了 ，怎 么 当 一 名 合 格 的

汽车兵？”

哪里不行，就练哪里。车场上，我一

边在排气筒闻柴油味，一边抱着垃圾桶

吐。很快，我就对柴油味不再敏感。后

来，战友们都笑称：“四郎排长都能闻出

柴油的型号了。”

当 时 我 的 想 法 和 连 队 每 个 人 一

样 ，就 是 不 能 给 连 队 丢 脸 。 2021 年 10

月 ，旅 队 组 织 年 度 军 事 比 武 竞 赛 活

动 。 更 换 轮 胎 课 目 中 ，二 级 上 士 唐 成

卸 轮 胎 时 由 于 手 滑 ，轮 胎 沿 着 膝 盖 砸

向 了 他 的 脚 掌 。 唐 成 顾 不 得 疼 痛 ，加

速 向 备 胎 位 置 奔 去 ，整 套 动 作 一 气 呵

成……最终，唐成勇夺第一。

前不久，新兵下连第一课，我在学习

室的黑板上用粉笔写下了“汽车兵不单

是驾驶员”9 个大字。

“把人员货物运输到指定地点，汽

车 兵 不 就 是 驾 驶 员 吗 ？”台 下 ，新 兵 杨

青 松 小 声 嘀 咕 ，我 知 道 他 并 不 认 同 我

的说法。

其实，最初拿到新兵人员信息时，我

就注意到了杨青松。他入伍前曾在运输

行业工作，有大货车驾驶经验，技术不输

一些老兵。我对着黑板又着重强调了一

下：“汽车兵不单是驾驶员。”这句话，既

是说给包括杨青松在内的所有新兵听，

也是在提醒自己，“只有牢固树立练为战

的意识，才能无往不胜，为连队增光添

彩。”

对 此 ，我 有 过 深 刻 教 训 。 在 一 次

演 训 活 动 中 ，我 担 任 油 料 保 障 队 队

长 。 在 带 领 车 队 前 往 指 定 地 域 时 ，我

们遭遇“敌”炮火打击。其中 2 辆油罐

车 疏 散 隐 蔽 不 及 时 ，被“ 敌 ”火 力 摧

毁 。 我 直 接 被 上 级“ 点 名 ”，也 给 连 队

抹了黑。

复 盘 检 讨 会 上 ， 我 首 先 向 自 己

“ 开 刀 ” 寻 找 原 因 ， 参 训 骨 干 也 纷 纷

把失利的责任往自己身上揽。大家心

里都清楚，我们“只有为连队争光的

义 务 ， 没 有 给 连 队 抹 黑 的 权 利 ”。 经

此 一 “ 役 ”， 连 队 官 兵 全 都 铆 足 了 劲

儿，很快打了一场翻身仗。

在 一 场 对 抗 演 习 中 ，红 蓝 双 方 战

斗 进 入“ 白 热 化 ”。 此 时 ，弹 药 和 油 料

保 障 成 了 决 定 胜 负 的 关 键 。 接 到 命

令，我立即组织精干力量前出，并挑选

了 一 条 较 为 隐 蔽 的 行 进 路 线 ，成 功 避

开 了“ 敌 ”机 侦 察 和 炮 火 打 击 ，顺 利 完

成了保障任务。

“汽车有倒挡，但汽
车兵绝不能后退”

“上山，上山，伸手摸着天。”对这句

顺口溜，二级上士钱斌斌感触极深。

高原天路，不仅道路蜿蜒曲折，而且

一路雨雪不定。一次，车队缓缓向山顶

驶去。险情如影随形，地上散落的大小

石块、一旁的万丈深渊，都让钱斌斌手心

冒汗。

行至半山腰，天空忽然变脸，暴雨

倾 盆 而 下 。 班 长 丁 启 洋 突 然 一 脚 刹

车 ，钱 斌 斌 胸 前 的 安 全 带 被 拉 长 了 数

十 厘 米 ，额 头 差 点 撞 上 前 挡 风 玻 璃 。

原来，一块石头从天而降，眼看就要砸

向驾驶室，丁启洋紧急避让，不得已急

踩刹车。

此 时 ， 车 的 右 后 轮 已 悬 在 半 空 。

钱斌斌一时有些慌神，只听班长丁启

洋大声喊道：“不要怕！坐好了！”打

方向、松手刹、抬离合、踩油门……

丁 启 洋 不 断 调 整 车 辆 ， 终 于 转 危 为

安。

“汽车有倒挡，但汽车兵绝不能后

退。”途中休息时，丁启洋的话让钱斌斌

顿时红了脸。经历生死时刻，钱斌斌被

丁启洋过硬的车技和无畏的气概彻底

折服。后来，在丁启洋的悉心帮带下，

钱斌斌成为同年兵里第一个“放单”的

汽车兵。

驰骋天路，钱斌斌把“汽车有倒挡，

汽车兵绝不能后退”当作自己的座右铭

贴在驾驶室内。入伍 11 载，钱斌斌不仅

顺利入党，还 2 次荣立三等功。谈及成

长体会，他不假思索地说：“高原汽车兵

没有战胜不了的困难。”

临危不惧、迎难而上，是高原汽车

兵 的 可 贵 品 质 。 一 次 ，车 队 破 冰 碾 雪

出征。积雪阻路、坡陡难行，大家无奈

在 坡 道 停 车 ，然 后 用 三 角 木 垫 在 打 滑

的 车 轮 下 ，合 力 将 运 输 车 逐 一 推 出 雪

窝。

正当大家干得热火朝天时，二级上

士余波突然大呼一声：“不好！”只见第 3

台车像醉汉一般，晃晃悠悠倒向第 4 台

车，在满是积雪的陡坡上两车相撞的后

果不堪设想。

情急之下，余波箭步上前，跳进驾驶

室，快速操纵着方向盘，成功避开后面的

8 台车。由于惯性，车辆速度越来越快，

根本停不下来。危急关头，余波只能利

用 摩 擦 山 体 减 速 ，在 向 下 滑 行 20 多 米

后，车才停下。

“弯路不是绕远，而
是为了不断向上”

那 年 ，我 带 领 车 队 执 行 运 输 保 障

任务。在翻越一座海拔 4000 多米的山

时 ，积 雪 已 经 将 山 顶 两 边 的 道 路 完 全

覆 盖 。 这 里 暗 冰 遍 布 ，稍 有 不 慎 车 辆

就会滑出路面。

面 对 挑 战 ，大 家 没 有 退 缩 。 在 指

挥 大 家 给 所 有 车 辆 安 装 上 防 滑 链 后 ，

我 在 车 队 最 前 面 探 路 ，用 小 红 旗 标 定

安全地带，引导车队前行。

深夜，车队安全到达目的地。部队

领导握着我的手感慨地说：“山上的雪这

么大，我以为你们要晚几天才能到。”我

笑着说：“只要部队官兵有需要，高原汽

车兵永远不会迟到。”

一 些 山 路 ， 从 山 下 到 山 顶 有 100

多道拐，其中多数是回头弯。车喘着

粗气艰难爬行，每过一个回头弯，坐

在车里的驾驶员都感觉像是在原地转

圈……

“弯路不是绕远，而是为了不断向

上。”一次，我说完这句话，列兵魏宏升似

懂非懂，一旁的上等兵张涛志却听得连

连点头。

只有越战越勇，才能翻越一座座人

生的山峰。

张 涛 志 来 自 甘 肃 的 一 个 偏 远 山

村。2020 年，在武警部队服役期间，他

报 考 了 军 校 ，却 因 发 挥 失 常 未 能 圆

梦 。 二 次 入 伍 踏 上 雪 域 高 原 ，在 练 好

驾 驶 技 术 的 同 时 ，张 涛 志 又 向 军 考 发

起冲击，遗憾的是，他再一次与梦想擦

肩而过。

“努力尝试不叫失败，没有勇气去追

梦才叫失败。”一次次失利没有挫败张涛

志的信心，在这位阳光小伙看来，他的军

旅生涯好比汽车爬山，虽弯道重重，却在

不断向上。

张涛志向往山顶的风景，很快走出

军考失利的阴影，他重新锚定目标，全身

心投入到晋升军士的准备中。

在连队，每名官兵都是攀登者和追

梦者。2021 年 10 月，二级上士邓斌斌第

一次参加上级举办的群众性练兵比武活

动，取得了引体向上第二名的成绩，但被

第一名甩开了足足 30 个。比武归来，他

自嘲道：“我也想拿第一，可是实力不允

许。”

“只要努力，你一定能够如愿登顶。”

战友们都为邓斌斌加油鼓劲，还为他量

身打造训练计划。接下来的日子，为了

加强手臂力量，邓斌斌拉单杠时将身上

能绑沙袋的地方全部挂满。熄灯后，他

仍坚持做俯卧撑，直到双手支撑不下去

了才肯罢休。一年后，邓斌斌以优异成

绩成功夺冠。

将邓斌斌看做榜样的二级上士郑

旭，也在一次次拼搏中完成蜕变。一次

运输中，郑旭驾驶的车辆半路抛锚，他绕

车兜兜转转好几圈，就是找不到原因。

修理工只是简单问了几个问题，就迅速

找到故障点。当时，郑旭便暗下决心，一

定要学会修车。

为 了 帮 助 郑 旭 达 成 目 标 ，战 友 们

为 他 搜 集 了 各 种 修 理 方 面 的 书 籍 ，连

队修理骨干还对其进行一对一辅导帮

带。

那段时间，只要有空闲，郑旭就到

车 场 研 究 车 辆 性 能 构 造 ，晚 上 还 继 续

挑灯夜战，梳理书籍资料，学习理论知

识。

白 天 围 着 车 辆 转 ，晚 上 抱 着 书 本

看 …… 经 过 刻 苦 的 学 习 锻 炼 ，郑 旭 的

汽车修理水平已经不亚于专业的修理

工 。 大 家 开 玩 笑 说 ，只 要 给 郑 旭 备 好

零件，他能组装一台汽车。

如今，郑旭不但自己练就一身过硬

本 领 ，还 带 出 不 少 驾 驶 尖 兵 和 维 修 能

手。他们在完成各项运输保障任务的同

时，也在各级组织的比武赛场上摘金夺

银。

（李国涛、米久江、徐立业整理）

在 天 路 写 下 青 春 的 诗 行
■四郎旺杰

晨曦微露，嘹亮的歌声伴随着汽车

发动机的轰鸣声，搅醒了高原的梦。

“我们是英雄的铁骑劲旅，我们是保

障打赢的先锋力量，豪迈奔驰在强军路

上……”每次出征前，连队官兵都会在车

前列队，扯开嗓门高唱歌曲《英雄的铁骑劲

旅》。在大家看来，这是最好的动员令。

“所有人员登车，准备出发！”简短的

出征仪式后，带队指挥员一声令下，大家

迅速向各自车辆奔去，随即车队有序驶

出营区，追逐黎明曙光。

这 是 我 第 400 次 执 行 运 输 保 障 任

务，目的地在 1000 多公里外。一路上，

车队需要翻越 3 座海拔 4000 米以上的雪

山、穿越 100 多公里的峡谷地带……

我的上衣口袋里揣着一个纸张泛黄

的 笔 记 本 ，上 面 密 密 麻 麻 地 画 着“ 正 ”

字。每次任务归来，我都会记上一笔。

我觉得，这是属于高原汽车兵特有的浪

漫和荣光。

曾几何时，汽车兵是战友们羡慕的

职业，手握方向盘，享受速度与激情，可

以去很多人去不了的远方。可当汽车兵

与高原联系起来，便在无形中多了几分

厚重。

车行雪域，路在天际，我在驾驶室内

目不转睛地盯着前方。

“对面驶来 6 台地方长拖挂，速度较

快，注意减速，会车注意安全！”每次出

发，我都习惯成为整个车队的“眼睛”，注

意力高度集中，随时向后车通报道路情

况，让车队驾驶员能够提前预判并采取

应对措施。

时至今日，第一次出征时的情景，

我仍历历在目。那年 3 月，我跟随车队

执行运输任务。车队行至半途，天气突

变，豆大的雨滴不断砸向挡风玻璃。在

经过素有“老虎嘴”之称的一处连续上

下坡回头弯时，驾驶员赵永然提前 20 米

向坡顶冲刺，到达最高点还是不见路，

眼看车辆马上就要扎进波涛汹涌的雅

鲁藏布江中，只见赵永然双手不断向左

猛打方向盘，车辆终于回到“老虎嘴”另

一边的路上。

“只要车轮在转，就不能有丝毫麻痹

大 意 。”老 连 长 的 告 诫 ，我 一 直 铭 记 于

心。此后，征战天路运输线，我始终秉持

着“既要把人车安全带出去，也要安全带

回来”的信条。

1 天、2 天、3 天……车轮滚滚，时刻

牵动着我的神经。车队在一座又一座大

山间蜿蜒盘旋，从清晨到日暮。当月亮

爬上雪山，高原再一次进入梦乡时，连队

的技术保障人员仍在逐车检修，确保每

一辆运输车都处于最佳状态。

入夜，我掏出笔记本，工工整整地把

第 80 个“正”字的最后一横补上，同时也

在脑海中刻录下这寻常而又非凡的第

400 次。仰望星空，我的耳畔又响起那

熟悉的旋律：“我们是英雄的铁骑劲旅，

我们是保障打赢的先锋力量，豪迈奔驰

在强军路上……”

我 们 是 英 雄 的 铁 骑 劲 旅
■四郎旺杰

时间过得真快。转眼间，我已经在

高原天路上奔跑了 10 年。

以前执行运输任务，都是“手握方

向盘、脚踏鬼门关”，环境恶劣、路窄车

多、装备老化，奔跑在路上，说不定会遇

上什么危险。

记得有一次执行高原运输任务，

出 发 前 每 台 车 至 少 带 了 两 个 备 胎 。

随 车 队 一 起 出 发 的 还 有 一 台 平 板 运

输车，里面装满了各种救急用的零部

件，大到发动机，小到螺丝，负责全程

伴随保障。

车行半途，水温表指针在红色区域

内外来回徘徊。此时，驾驶员有两个选

择，一是将车停在路边等待降温，二是

将引擎盖打开慢速行驶。我们的选择

只有一个：打开引擎盖，继续前进。

一次下山，我驾驶的车突然停了下

来。由于惯性，车辆失控向前冲了几十

厘米，最终停在了悬崖边上。从车内向

下望去，锈迹斑斑的汽车残骸触目惊

心，我的后背顿时惊出一身冷汗。车辆

稳定后，我下车检查发现，原来是气路

管断裂，导致刹车直接抱死才突然停

车。

那时，我总想着要是能在山下打通

一条隧道就好了，这样既不用冒着危险

上下山，还能节约行车时间。本以为是

天方夜谭，没想到后来真的打通隧道实

现通车了。更让我开心的是，有些危险

路段，从只能单车通行的泥泞路，变成

了双车道的柏油路；有的山路不仅加宽

了路面，路旁还安装了护栏……

喜人变化催人奋进，驰骋天路使命

必达。车轮滚滚，奔驰在千里运输线

上，我们一次次跑出青春的延长线。

车 轮 滚 滚 ，跑 出 青 春 延 长 线
■二级上士 钱斌斌

图①：车队通过高原天险。 吴国龙摄

图②：训练间隙，连队开展趣味活动。 张小念摄

图③：官兵对车辆进行日常检修。 张小念摄
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