

人物纪实

长征

第5887期

2023年8月16日,吉林省舒兰市,河南省确山县。

清晨,护送灵车的队伍从舒兰出发。暴雨过后,浮云布满天空。下午快到确山时,天空彻底放晴,澄澈的阳光照耀着大地,故乡以明净的山水迎接英雄的归来。

灵车驶下高速,一个动人心弦的场面展现在眼前。整洁干净的道路两侧,挤满了男女老少,望不见头,也望不见尾。他们手持菊花,眺望着灵车驶来的方向。灵车驶过时,几乎所有人都踮起脚,身体微微前倾,眼神里露出焦急悲切的目光。队列里,孩子们也学着警察叔叔的样子举手敬礼,一张张小脸上表情肃穆。

道路两侧拉起黑白条幅上写着:“你是确山人民的骄傲”“确山英雄浩气荡千秋”……人们的心声诉说着对英雄的深情悼念,宽阔的街道盈满对烈士的崇敬之情。

吾将吾身献吾党

得知弟弟周昆训牺牲的消息,大哥周文训瞒着老母亲,立刻奔赴舒兰。

初秋田野,洪水已经退去,一望无际的稻田初露金黄,农民三三两两在劳作。如果不是身边人介绍,谁也想不到,眼前这个平日里并不起眼的小河沟,竟无情地吞噬了一位英雄的生命。

周文训迈着沉重的脚步,走向周昆训牺牲的那座小桥。陪同的军分区领导边走边向他轻声介绍情况。

8月3日,舒兰市金马镇、开原镇和七里乡等村镇桥梁垮塌、道路受损,2300余名群众被困,情况万分紧急。

上午10时,周昆训带指挥组紧急前出金马镇拉林河流域险情告急地段,连续奋战4小时,顶风冒雨指挥民兵装卸防汛物资、封堵决口、抢修危险路段、转移疏散群众。

14时18分,军地联合指挥,现地紧急研判形势,果断调整兵力部署。随后,周昆训继续组织民兵对金马镇尚未转移群众逐户进行排查疏散,对已抢修的堤坝进行加固。

15时许,周昆训返回民兵备勤点,继续指挥集结后续力量、调配物资器材等,做好抗击洪峰的准备。

23时30分,开原镇、七里乡汛情不断加剧。接舒兰市防汛指挥部通知,开原镇青松林场附近部分群众被洪水围困,其相邻的七里乡需要提前转移群众,周昆训又马不停蹄地奔赴民兵备勤点进行战前动员。

23时53分,周昆训紧急指挥两个应急排各30名民兵分别赶赴开原镇、七里乡,执行解救1000余名被困失联群众和协助开挖保安水库非常溢洪道任务。

8月4日1时15分左右,周昆训抵达开原镇。

1时30分,受磨盘山水库加大泄洪量的影响,金马镇汛情再度告急。周昆训不顾疲劳,掉头前往金马镇现场应急处置。

2时许,周昆训乘坐的指挥车行进至七里乡安屯时,突遇洪流冲击,导致车辆失控坠入水中。周昆训果断指挥司机弃车避险……

周文训静静地听着,一直注视着桥面两侧的滚滚激流。当听到弃车前周昆训对司机说“我会游泳,不用管我”时,周文训抬起手捂着脸,紧接着大滴的泪水便从他指缝里涌出来。他哽咽着说:“我一点都不惊讶,毛孩(周昆训小名)心思细,无论什么时候,他总是先顾别人,担心别人。”

回到周昆训在人武部的宿舍,周文训看到了弟弟生前书写的最后一幅字:

“军民同心协力 共守舒兰安宁 加油福佑。”周文训站在这幅字前久久不语,他知道弟弟的志气。弟弟从小就当过兵的爷爷生活在一起,最喜欢听爷爷讲述战斗故事。抗日战争时期,爷爷周景纯就当过交通员,整天摇着拨浪鼓在敌占区走街串巷,为我党传递情报。参加革命以来,多少次在战斗中出生入死,爷爷从没怕过。而年纪轻轻就在抗旱救灾中牺牲的大伯,也是他们兄弟俩的榜样。那年河南大旱,大伯周成毅刚从抗美援朝战场下来,就投身抗旱一线。有一天,架在水库边的抽水机不响了,大伯主动请缨到水库边查看维修,不慎跌入水中牺牲了……

想到这里,周文训嘴唇颤抖着轻声说:“毛孩,你也是好样的!”

陪同人员说,这幅字是周政委奔赴抗洪一线前书写的。那天,刚刚巡视一线抗洪准备工作回来的周昆训眼睛血红,下巴上挂着铁青的胡茬。他拖着疲惫的身体交代完任务后,又坐在了书桌前。

周文训点点头,他能想到,弟弟当时一定是心急如焚,坐立难安。

宣纸下面露出一个黑色封皮的笔记本,那是周昆训的学习笔记。周文训轻轻地拿起来,一页一页地翻看着。“舒兰,您好!我是军人,我是守护者。”他心如刀绞,虽然弟弟到舒兰任职才一年多,但他感受到了弟弟对于这片土地爱得深沉!

弟弟笔记本上的一行字像闪电一样

些天没打电话来了,他一定也在忙着救灾呢。前两天,他哥又不声不响地出差走了。她想打开电视看看舒兰的灾情,可怎么也找不到电视遥控器。周母抬头看了眼柿子树,树上已经挂了青果,再过一段时间,柿子就会像红灯笼挂满枝头。她盘算着,今年得让他哥给毛孩和孙子寄一些。毛孩上一次回来是春上,没待几天就匆匆走了,家里的东西啥也没带。

这时,宋殿胜从门外进来,周母着实惊喜。她热情地把宋殿胜让到屋里坐下。几句寒暄,周母只当他是专程替昆训来看望自己。宋殿胜终于按捺不住,告诉老人,他要去舒兰接昆训回来。周母听后,心里一沉,怔在原地,握着宋殿胜的手追问:“毛孩出事了?”宋殿胜布满血丝的双眼露出悲伤的神情,重重地点了一下头。周母立时就明白了,眼泪扑簌簌落了下来。宋殿胜艰难地张了口,把昆训牺牲的经过简单叙述了一遍。周母在板凳上再也坐不住,一起身便昏了过去。醒来后,她一边抹着眼泪,一边嘴里嗫嚅说:俺知道,俺儿当兵起身上就有一股子劲儿……

后来,宋殿胜将周母的话转述给前来送别昆训的老战友耿旭东、钱光明。他们听后都红了眼圈,因为他们都曾被昆训身上那股子劲头深深打动过。

1996年春,周昆训在空军某部修理厂任无线电员。修理厂接到战机紧急改装的任务,要成立一个精干的改装组。一天晚饭后,老兵耿旭东在营区里碰上

脚就上课去了。于是,他们跟过去站在教室门口等着。钱光明这时想打退堂鼓,跟周昆训商量说,要不咱明天再问吧?周昆训不同意,一脸认真地说,这些装备关键知识不搞清楚,将来到工作岗位上怎么完成好维护任务?今天不问清楚,我心里就不踏实。

下课铃响了,老师见这两个学生还站在门口,被他们好学的精神感动了,让他们尽管提问。他们跟着老师边走边问,直到把每一个细节都问清楚了,周昆训脸上才露出满意的笑容。

钱光明回忆起,若干年后他和周昆训又乘车重走那段行军路。想起那段时光,周昆训感慨地对他说:“越是艰难处,越是考验时。现在看来,曾经的艰苦磨难都变成了精神财富,变成了幸福的回忆。”

天下大道,为国为民

一个生命的逝去,总会在他的生活圈子中引起阵阵波澜。周昆训的突然离去,先是让人们惊愕,然后是悲痛,慢慢地又转化为对他的追忆、怀念,直至崇敬。有的战友不远千里奔赴确山,有的战友辗转托表达慰问,更多的人通过

材。2021年7月,周昆训被借调至省军区,担任吉林革命军事馆筹建专班负责人。

河南确山,是人民英雄杨靖宇的故乡。周昆训从小就为家乡能出这样的抗日英雄而感到自豪。军事馆筹建专班甫一成立,作为专班负责人,周昆训坚持把杨靖宇列为专题,并数次向分管领导黄青杰主任报告,申请设置杨靖宇专题展厅。最终,提议获准通过。

在撰写专题最后一章《最后的时刻》时,周昆训整日在历史资料里爬梳,认真研究史实,细致地还原了杨靖宇就义前的轨迹。期间,他为英雄的情怀深深感动,对战友感慨地说:杨靖宇标记着中国军人意志的刻度,是我们中华儿女的骄傲,是真正的英雄!

去年5月,周昆训调任舒兰市人武部政委。在省军区组织的一次培训中,杨靖宇将军之孙马继志作了专题授课。马继志讲道:“曾经,我爷爷面对凶狠的敌人,有过撤退到苏联的机会,但他说:‘我杨靖宇举起的是中国共产党的旗帜,不能让旗帜倒下!’”

台下的周昆训被英雄的大义情怀深深感染,滚烫的热血在胸中激荡。授课结束,周昆训面对采访镜头,认真地说:“作为人武部政治主官,我要更加自觉以身作则,努力前行……”这段视频,成了他生前最后一段影像。

担任基层政治主官后,周昆训依然惦念着军事馆的筹建工作。舒兰的夏

光荣的名字——周昆训
当洪水退去,抗洪烈士谱上,刻下了一个
我是守护者
■ 郑茂琦 杨明月 刘宝瑞

击中了——“吾将吾身献吾党”。他轻声念着弟弟写下的心得:“每名党员把责任与担当铭刻在心,时时勿忘,久久践行,必定能收获‘而今而后,庶几无愧’的快乐。”逐字逐句念完,泪水又从周文训憔悴的面庞上滑落。

越是艰难处,越是考验时
越是尽责后,越有幸福后

周昆训牺牲后的第9天,确山县人武部政委宋殿胜早早来到办公室。他一整夜都没合上眼,心情沉重地在屋里来回踱步。

眼看着迎接烈士骨灰回乡安葬的时间一天天临近,今天他必须要到周昆训母亲家去了。一路上,宋殿胜都在绞尽脑汁构思与老人谈话的内容,他多么希望能给老人家减轻一分痛苦,增加一分安慰。

还是那条熟悉的道路,那个熟悉的小院。过年的时候,宋殿胜去他家慰问过。几间低矮的平房,摆的多是旧家什。周母70多岁,腿脚还算利索,把屋子收拾得挺利落。那天,老人家正坐在院子里那棵柿子树下做针线活。她最近总是心神不宁,手指被扎了几次。前些天看电视上说,舒兰下大雨发了水,毁了不少庄稼。毛孩好

了满怀心事的周昆训。两人关系很要好。周昆训低着头小声说,我想报名参加改装组。耿旭东了解周昆训,别看他下连才一年多,但一直表现很积极,干工作总以最高标准要求自己。他拍着昆训的肩膀说,只要有你身上这股劲头,什么事都难不倒你。果然,周昆训被批准加入改装组,到演习一线执行改装任务。

改装组7名同志连续奋战,克服重重困难,硬是提前完成了改装任务。从此,周昆训把“追求卓越,干必一流”当作自己的座右铭。

1997年9月,周昆训考上了原空军第一航空学院。入学之初,学院组织了一次长途拉练。野营拉练的部队在绵延的大别山间行进。一出发,周昆训就带头唱起了歌,一时间歌声在队伍里飘扬,每个人身上仿佛都有用不完的力量。中午休息时,他还给同学念他写的诗,与大家相互鼓励,约定绝不登上收容车。傍晚,太阳渐渐落入地平线,天黑得望不见路。同宿舍的战友钱光明脚底已磨起了水泡,每走一步都钻心一样疼。他机械地迈着双腿,大脑一片空白。周昆训看到钱光明快坚持不住了,一把上前扶住他,抢过他身上的背包说,绝不能掉队,一定要坚持住……到达目的地时,两人高兴得抱在一起欢呼胜利。

在军校有一段时期,专业学习压力很大,周昆训每天都泡在图书馆里阅读专业书籍,但还是有许许多多地方看不明白。一天,他拉着钱光明一起去请教老师。结果,他们前脚刚到办公室,老师后

网络把目光投向确山这片红色的沃土。那些淹没在平凡中的桩桩往事,生活中的点点滴滴,像投入显影液中的底片,在人们的心灵中清晰起来,明亮起来……

1999年,军校毕业后,周昆训分配到空军某部。在战友心目中,不管是在机务大队,还是在飞行大队,他都是个知兵爱兵的好干部。他的笔记本上,总是密密麻麻地记录着每个人的个人信息、家庭情况等,而且他常常跟官兵家人通电话,把每个人的事都当作自己的事。

那年,周昆训担任中队指导员,有个机务兵找他打报告申请休假。周昆训看他一脸忧郁,就先安抚他坐下,问是不是家里有什么事情。那名战士一个劲儿摇头,只想回家看看。晚上,周昆训与这名战士的父母通了电话,才知道他们正在闹离婚。那段时间,周昆训一边安抚这名战士,一边给他家人打电话调解矛盾。有一天,这名战士兴冲冲地跑到周昆训跟前,跟他汇报说,我的父母和好了,让我在这里好好干!

一桩桩、一件件,也许都算不上惊天动地的大事,可正是这些“小事”,清晰地勾勒出一个儒雅干练的形象。很多战友都难忘周昆训标志性的笑容,就像他的为人一样,和蔼、温暖,充满力量。

2018年3月,周昆训到吉林省军区长春第四离职干部休养所担任参谋。耳濡目染中,周昆训对研究红色历史的兴趣更加浓厚。那几年,他和战友一起开展“老干部红色资源挖掘工程”,整理口述历史110余万字,编写的《红色印记》成为省军区开展思想政治教育的鲜活教

夜,安谧而朦胧。他拨亮台灯,铺开随身带的那本200多页的展陈大纲,又一字一句校对起来。

这时,专班战友王嘉楠发来消息,展陈大纲初审已通过。周昆训立刻回复了祝贺消息。放下手机,周昆训在屋里激动得哼起了歌。紧接着,他又给王嘉楠发了一个“小猪快乐往前冲”的表情……

8月4日那天,王嘉楠盯着这个表情看了很久。因为他刚刚给周政委发了一条军事馆建设方案即将获批的消息,始终没有收到回复。焦急中,他等来了一个噩耗。

王嘉楠强忍着心里的痛,没有流泪。他拿出手机,用颤抖的手点开周昆训的微信发出了一条消息:“天下为公。”随即,他就申请奔赴抗洪一线。

天下为公,是周昆训一直使用的微信名。熟悉他的人都知道,这是他恪守的人生信条。听闻周昆训牺牲的消息,省军区转业办主任黄青杰感慨地说:“革命历史是最好的营养剂,书写历史的人也被书写进了历史。”

我是军人,我是守护者

周昆训牺牲后,爱人王佳一遍遍回看和他最后几天的微信对话。他们最后

一次在微信上聊天是8月3日晚。问了一下孩子的学习后,周昆训说,舒兰暴雨不断,自己随时准备执行抗洪任务。王佳心里隐隐有些不安,便回了一句:“我都想你了。”紧接着,她便收到周昆训一个开心的表情。聊天记录最终停留在了当晚9时45分。每当看到之前那些分享生活点滴的聊天记录,王佳便觉得撕心裂肺般的痛,睡不着,好不容易睡着了,又恍惚觉得昆训从来没有离开。如果没有那场大雨,那个周末,她会开车带着儿子义航来舒兰,一家三口其乐融融地去眼科医院——昆训说,义航考上高三了,趁着暑假把近视手术做了,再恢复一阵,刚好不耽误报考军校。丈夫忙归忙,但是对儿子的学习生活一直很上心,曾与义航规划过他未来的发展。办公室里那个准备送给儿子的歼-20飞机模型,寄托着父亲对儿子的期盼。

周昆训和王佳相识相爱20年。为了支持周昆训的工作,从河南到山东,从山东到吉林,周昆训的工作调动到哪里,王佳就跟着把家搬到哪里。周昆训工作忙,但是只要有时间回家,他总是主动做家务,为爱人孩子烧上一桌好菜。作为军人的妻子意味着什么,王佳一直很清楚,选择当军嫂就意味着选择了奉献,嫁给了军人就意味着独自承担风雨。

王佳想起,在淄博的时候,儿子有一次得了荨麻疹,连续几天半夜里发烧,她只能独自照顾儿子。周昆训当时是教导员,单位只要有飞行任务,就不能回家。第6天,身着迷彩服的周昆训突然出现在王佳和孩子面前,面带愧疚地说,媳妇辛苦你了,单位最近飞行任务重,实在没时间陪孩子。今晚我请了一小时假回来照看孩子,你今晚睡会儿,等到12点我还要回单位……

那天晚上,王佳还没睡着,周昆训的呼噜声就响起来了。王佳拖着疲惫不堪的身子爬起来,看了看爱人憔悴的脸,眼神里满是心疼,实在不忍心叫醒他。他心里清楚,她累,周昆训也累。连着几天夜航训练,每天早上飞行员结束飞行、安全落地后,周昆训还要布置完第二天的飞行任务才能休息。

今年二月二“龙抬头”,周昆训难得在家,他主动拿来准备好的理发工具,兴致勃勃地说,来,让我显个身手,给你理个发。王佳投来质疑的目光,你能行吗?别到时候让孩子羞得出了不了门。周昆训举着理发工具得意地说:在军校上学我就会理发,我这可是20多年的手艺了……没想到,“周师傅”的手艺确实还可以。理完发,王佳高兴地发了朋友圈,“二月二‘龙抬头’,感谢万能的托尼老师(网语,指理发师)”,还配上两束玫瑰表达爱意。

今年6月初,儿子距离高考整一年的时候,周昆训给他写了一封信。那天,他独自坐在办公室想了很多。多年来工作的忙碌,使得他们父子的交流不多,有时自己甚至摸不清这个少年在想什么。战友都说,他们两个人长得很像,性格也像。周昆训知道,儿子和自己一样,不擅长表达内心的情感。有时候,周昆训也会想起自己已经去世了10年的父亲,想起他们在一起的往事。每每这时,自责的情感就涌上心头,自己身为一名军人,和父亲、和儿子在一起的时间太少了。

正因如此,这封信周昆训写得认真。那天晚上,他坐在书桌前,关于儿子成长的点滴回忆如月光在心中流淌,从牙牙学语到蹒跚迈步,从稚嫩孩童到阳光少年,由远而近,儿子已长大,这让周昆训既骄傲自豪,又心怀愧疚。这些年,儿子的学习和成长环境伴随着周昆训服役单位的变动而转换,他没能陪在儿子身边陪伴他多少时间,他真诚地对儿子说声对不起:“请原谅爸爸的缺席!”周昆训心里最期盼的是,儿子真正走向成熟,理解家庭、国家和社会的含义,“为自己擎画未来,为家庭承担风雨,为社会体现价值”……

“我是军人,我是守护者。”这是周昆训写在笔记本上的一句话,他最终以生命践行了自己的誓言。日前,中央军委国防动员部党委为周昆训同志追授优秀共产党员、“新时代最美国动人”,追记一等功,并作出深入开展向周昆训同志学习活动的决定。

周昆训牺牲后,他的战友们持续奋战在防汛救灾一线,从清淤搜救到灾后重建,全力保障着人民群众生命财产安全。在人民子弟兵的守护下,舒兰大地正在恢复往日的生机……

安葬仪式结束,王佳带着儿子又一次来到丈夫墓前。面对墓碑,他们久久无言,在心中默默承诺,一定会守护好他的亲人、他的心愿。

离开墓园时,母亲倚靠在儿子身上。暖阳下,那个清瘦的少年已变得坚强挺拔……

(文中小标题均为周昆训手迹)

版式设计:王凤

图片摄影:孙有权 李国标