

人物纪实

长征

第5887期

2023年8月16日，吉林省舒兰市，河南省确山县。

清晨，护送灵车的队伍从舒兰出发。暴雨过后，浮云布满天空。下午快到确山时，天空彻底放晴，澄澈的阳光照耀着大地，故乡以明净的山水迎接英雄的归来。

灵车驶下高速，一个动人心弦的场面展现在眼前。整洁干净的道路两侧，挤满了男女老少，望不见头，也望不见尾。他们手持菊花，眺望着灵车驶来的方向。灵车驶过时，几乎所有人都踮起脚，身体微微前倾，眼神里露出焦急悲切的目光。队列里，孩子们也学着警察叔叔的样子举手敬礼，一张张小脸上表情肃穆。

道路两侧拉起黑白条幅上写着：“你是确山人民的骄傲”“确山英雄浩气荡千秋”……人们的心声诉说着对英雄的深情悼念，宽阔的街道盈满对烈士的崇敬之情。



得知弟弟周昆训牺牲的消息，大哥周文训瞒着老母亲，立刻奔赴舒兰。

初秋田野，洪水已经退去，一望无际的稻田初露金黄，农民三三两两在劳作。如果不是身边人介绍，谁也想不到，眼前这个平日里并不起眼的小河沟，竟无情地吞噬了一位英雄的生命。

周文训迈着沉重的脚步，走向周昆训牺牲的那座小桥。陪同的军分区领导边走边向他轻声介绍情况。

8月3日，舒兰市金马镇、开原镇和七里乡等村镇桥梁垮塌、道路受损，2300余名群众被困，情况万分紧急。

上午10时，周昆训带指挥组紧急前出金马镇拉林河流域险情告急地段，连续奋战4小时，顶风冒雨指挥民兵装卸防汛物资、封堵决口、抢修危险路段、转移疏散群众。

14时18分，军地联合指挥，现地紧急研判形势，果断调整兵力部署。随后，周昆训继续组织民兵对金马镇尚未转移群众逐户进行排查疏散，对已抢修的堤坝进行加固。

15时许，周昆训返回民兵备勤点，继续指挥集结后续力量、调配物资器材等，做好抗击洪峰的准备。

23时30分，开原镇、七里乡汛情不断加剧。接舒兰市防汛指挥部通知，开原镇青松林场附近部分群众被洪水围困，其相邻的七里乡需要提前转移群众，周昆训又马不停蹄地奔赴民兵备勤点进行战前动员。

23时53分，周昆训紧急指挥两个应急排各30名民兵分别赶赴开原镇、七里乡，执行解救1000余名被困失联群众和协助开挖保安水库非常溢洪道任务。

8月4日1时15分左右，周昆训抵达开原镇。

1时30分，受磨盘山水库加大泄洪量的影响，金马镇汛情再度告急。周昆训不顾疲劳，掉头前往金马镇现场应急处置。

2时许，周昆训乘坐的指挥车行进至七里乡安屯时，突遇洪流冲击，导致车辆失控坠入水中。周昆训果断指挥司机弃车避险……

周文训静静地听着，一直注视着桥面两侧的滚滚激流。当听到弃车前周昆训对司机说“我会游泳，不用管我”时，周文训抬起手捂着脸，紧接着大滴的泪水便从他指缝里涌出来。他哽咽着说：“我一点都不惊讶，毛孩（周昆训小名）心思细，无论什么时候，他总是先顾别人，担心别人。”

回到周昆训在人武部的宿舍，周文训看到了弟弟生前书写的最后一幅字：

“军民同心协力 共守舒兰安宁 加油福佑。”周文训站在这幅字前久久不语，他知道弟弟的志气。弟弟从小就当过兵的爷爷生活在一起，最喜欢听爷爷讲述战斗故事。抗日战争时期，爷爷周景纯就当过交通员，整天摇着拨浪鼓在敌占区走街串巷，为我党传递情报。参加革命以来，多少次在战斗中出生入死，爷爷从没怕过。而年纪轻轻就在抗旱救灾中牺牲的大伯，也是他们兄弟俩的榜样。那年河南大旱，大伯周成毅刚从抗美援朝战场下来，就投身抗旱一线。有一天，架在水库边的抽水机不响了，大伯主动请缨到水库边查看维修，不慎跌入水中牺牲了……

想到这里，周文训嘴唇颤抖着轻声说：“毛孩，你也是好样的！”

陪同人员说，这幅字是周政委奔赴抗洪一线前书写的。那天，刚刚巡视一线抗洪准备工作回来的周昆训眼睛血红，下巴上挂着铁青的胡茬。他拖着疲惫的身体交代完任务后，又坐在了书桌前。

周文训点点头，他能想到，弟弟当时一定是心急如焚，坐立难安。

宣纸下面露出一个黑色封皮的笔记本，那是周昆训的学习笔记。周文训轻轻地拿起来，一页一页地翻看着。“舒兰，您好！我是军人，我是守护者。”他心如刀绞，虽然弟弟到舒兰任职才一年多，但他感受到了弟弟对于这片土地爱得深沉！

弟弟笔记本上的一行字像闪电一样

些天没打电话来了，他一定也在忙着救灾呢。前两天，他哥又不声不响地出差走了。她想打开电视看看舒兰的灾情，可怎么也找不到电视遥控器。周母抬头看了眼柿子树，树上已经挂了青果，再过一段时间，柿子就会像红灯笼挂满枝头。她盘算着，今年得让他哥给毛孩和孙子寄一些。毛孩上一次回来是春上，没待几天就匆匆走了，家里的东西啥也没带。

这时，宋殿胜从门外进来，周母着实惊喜。她热情地把宋殿胜让到屋里坐下。几句寒暄，周母只当他是专程替昆训来看望自己。宋殿胜终于按捺不住，告诉老人，他要去舒兰接昆训回来。周母听后，心里一沉，怔在原地，握着宋殿胜的手追问：“毛孩出事了？”宋殿胜布满血丝的双眼露出悲伤的神情，重重地点了一下头。周母立时就明白了，眼泪扑簌簌落了下来。宋殿胜艰难地张了口，把昆训牺牲的经过简单叙述了一遍。周母在板凳上再也坐不住，一起身便昏了过去。醒来后，她一边抹着眼泪，一边嘴里嗫嚅说：俺知道，俺儿当兵起身上就有一股子劲儿……

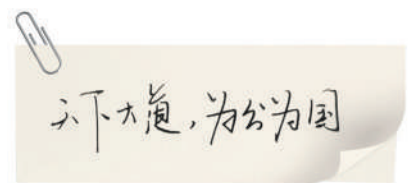
后来，宋殿胜将周母的话转述给前来送别昆训的老战友耿旭东、钱光明。他们听后都红了眼圈，因为他们都曾被昆训身上那股子劲头深深打动过。

1996年春，周昆训在空军某部修理厂任无线电员。修理厂接到战机紧急改装的任务，要成立一个精干的改装组。一天晚饭后，老兵耿旭东在营区里碰上

脚就上课去了。于是，他们跟过去站在教室门口等着。钱光明这时想打退堂鼓，跟周昆训商量说，要不咱明天再问吧？周昆训不同意，一脸认真地说，这些装备关键知识不搞清楚，将来到工作岗位上怎么完成好维护任务？今天不问清楚，我心里就不踏实。

下课铃响了，老师见这两个学生还站在门口，被他们好学的精神感动了，让他们尽管提问。他们跟着老师边走边问，直到把每一个细节都问清楚了，周昆训脸上才露出满意的笑容。

钱光明回忆起，若干年后他和周昆训又乘车重走那段行军路。想起那段时光，周昆训感慨地对他说：“越是艰难处，越是考验时。现在看来，曾经的艰苦磨难都变成了精神财富，变成了幸福的回忆。”



一个生命的逝去，总会在他的生活圈子中引起阵阵波澜。周昆训的突然离去，先是让人们惊愕，然后是悲痛，慢慢地又转化为对他的追忆、怀念，直至崇敬。有的战友不远千里奔赴确山，有的战友辗转托表达慰问，更多的人通过

材。2021年7月，周昆训被借调至省军区，担任吉林革命军事馆筹建专班负责人。

河南确山，是人民英雄杨靖宇的故乡。周昆训从小就为家乡能出这样的抗日英雄而感到自豪。军事馆筹建专班甫一成立，作为专班负责人，周昆训坚持把杨靖宇列为专题，并数次向分管领导黄青杰主任报告，申请设置杨靖宇专题展厅。最终，提议获准通过。

在撰写专题最后一章《最后的时刻》时，周昆训整日在历史资料里爬梳，认真研究史实，细致地还原了杨靖宇就义前的轨迹。期间，他为英雄的情怀深深感动，对战友感慨地说：杨靖宇标记着中国军人意志的刻度，是我们中华儿女的骄傲，是真正的英雄！

去年5月，周昆训调任舒兰市人武部政委。在省军区组织的一次培训中，杨靖宇将军之孙马继志作了专题授课。马继志讲道：“曾经，我爷爷面对凶狠的敌人，有过撤退到苏联的机会，但他说：‘我杨靖宇举起的是中国共产党的旗帜，不能让旗帜倒下！’”

台下的周昆训被英雄的大义情怀深深感染，滚烫的热血在胸中激荡。授课结束，周昆训面对采访镜头，认真地说：“作为人武部政治主官，我要更加自觉以身作则，努力前行……”这段视频，成了他生前最后一段影像。

担任基层政治主官后，周昆训依然惦念着军事馆的筹建工作。舒兰的夏



■ 郑茂琦 杨明月 刘宝瑞

我是守护者

光荣的名字——周昆训
当洪水退去，抗洪烈士谱上，刻下了一个

一次在微信上聊天是8月3日晚。问了一下孩子的学习后，周昆训说，舒兰暴雨不断，自己随时准备执行抗洪任务。王佳心里隐隐有些不安，便回了一句：“我都想你了。”紧接着，她便收到周昆训一个开心的表情。聊天记录最终停留在了当晚9时45分。每当看到之前那些分享生活点滴的聊天记录，王佳便觉得撕心裂肺般的痛，睡不着，好不容易睡着了，又恍惚觉得昆训从来没有离开。如果没有那场大雨，那个周末，她会开车带着儿子义航来舒兰，一家三口其乐融融地去眼科医院——昆训说，义航考上高三了，趁着暑假把近视手术做了，再恢复一阵，刚好不耽误报考军校。丈夫忙归忙，但是对儿子的学习生活一直很上心，曾与义航规划过他未来的发展。办公室里那个准备送给儿子的歼-20飞机模型，寄托着父亲对儿子的期盼。

周昆训和王佳相识相爱20年。为了支持周昆训的工作，从河南到山东，从山东到吉林，周昆训的工作调动到哪里，王佳就跟着把家搬到哪里。周昆训工作忙，但是只要有时间休假回家，他总是主动做家务，为爱人孩子烧上一桌好菜。作为军人的妻子意味着什么，王佳一直很清楚，选择当军嫂就意味着选择了奉献，嫁给了军人就意味着独自承担风雨。

王佳想起，在淄博的时候，儿子有一次得了荨麻疹，连续几天半夜里发烧，她只能独自照顾儿子。周昆训当时是教导员，单位只要有飞行任务，就不能回家。第6天，身着迷彩服的周昆训突然出现在王佳和孩子面前，面带愧疚地说，媳妇辛苦你了，单位最近飞行任务重，实在没时间陪孩子。今晚我请了一會兒假回来照看孩子，你今晚睡会儿，等到12点我还要回单位……

那天晚上，王佳还没睡着，周昆训的呼噜声就响起来了。王佳拖着疲惫不堪的身子爬起来，看了看爱人憔悴的脸，眼神里满是心疼，实在不忍心叫醒他。他心里清楚，她累，周昆训也累。连着几天夜航训练，每天早上飞行员结束飞行、安全落地后，周昆训还要布置完第二天的飞行任务才能休息。

今年二月二“龙抬头”，周昆训难得在家，他主动拿来准备好的理发工具，兴致勃勃地说，来，让我显个身手，给你理个发。王佳投来质疑的目光，你能行吗？别到时候让孩子羞得出了不了门。周昆训举着理发工具得意地说：在军校上学我就会理发，我这可是20多年的手艺了……没想到，“周师傅”的手艺确实还可以。理完发，王佳高兴地发了朋友圈，“二月二‘龙抬头’，感谢万能的托尼老师（网语，指理发师）”，还配上两束玫瑰表达爱意。

今年6月初，儿子距离高考整一年的时候，周昆训给他写了一封信。那天，他独自坐在办公室想了很多。多年来工作的忙碌，使得他们父子的交流不多，有时自己甚至摸不清这个少年在想什么。战友都说，他们两个人长得很像，性格也像。周昆训知道，儿子和自己一样，不擅长表达内心的情感。有时候，周昆训也会想起自己已经去世了10年的父亲，想起他们在一起的往事。每每这时，自责的情感就涌上心头，自己身为一名军人，和父亲、和儿子在一起的时间太少了。

正因如此，这封信周昆训写得认真。那天晚上，他坐在书桌前，关于儿子成长的点滴回忆如月光在心中流淌，从牙牙学语到蹒跚迈步，从稚嫩孩童到阳光少年，由远而近，儿子已长大，这让周昆训既骄傲自豪，又心怀愧疚。这些年，儿子的学习和成长环境伴随着周昆训服役单位的变动而转换，他没能陪在儿子身边陪伴他多少时间，他真诚地对儿子说声对不起：“请原谅爸爸的缺憾！”周昆训心里最期盼的是，儿子真正走向成熟，理解家庭、国家和社会的含义，“为自己擘画未来，为家庭承担风雨，为社会体现价值”……

“我是军人，我是守护者。”这是周昆训写在笔记本上的一句话，他最终以生命践行了自己的誓言。日前，中央军委国防动员部党委为周昆训同志追授优秀共产党员、“新时代最美国动人”，追记一等功，并作出深入开展向周昆训同志学习活动的决定。

周昆训牺牲后，他的战友们持续奋战在防汛救灾一线，从清淤搜救到灾后重建，全力保障着人民群众生命财产安全。在人民子弟兵的守护下，舒兰大地正在恢复往日的生机……

安葬仪式结束，王佳带着儿子又一次来到丈夫墓前。面对墓碑，他们久久无言，在心中默默承诺，一定会守护好他的亲人、他的心愿。

离开墓园时，母亲倚靠在儿子身上。暖阳下，那个清瘦的少年已变得坚强挺拔……

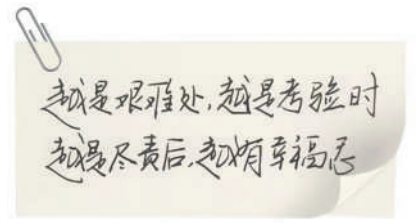
（文中小标题均为周昆训手迹）

版式设计：王凤

图片摄影：孙有权 李国标



击中了——“吾将吾身献吾党”。他轻声念着弟弟写下的心得：“每名党员把责任与担当铭刻在心，时时勿忘，久久践行，必定能收获‘而今而后，庶几无愧’的快乐。”逐字逐句念完，泪水又从周文训憔悴的面庞上滑落。



周昆训牺牲后的第9天，确山县人武部政委宋殿胜早早来到办公室。他一整夜都没合上眼，心情沉重地在屋里来回踱步。

眼看着迎接烈士骨灰回乡安葬的时间一天天临近，今天他必须要到周昆训母亲家去了。一路上，宋殿胜都在绞尽脑汁构思与老人谈话的内容，他多么希望能给老人家减轻一分痛苦，增加一分安慰。

还是那条熟悉的道路，那个熟悉的小院。过年的时候，宋殿胜去他家慰问过。几间低矮的平房，摆的多是旧家什。周母70多岁，腿脚还算利索，把屋子收拾得挺利落。那天，老人家正坐在院子里那棵柿子树下做针线活。她最近总是心神不宁，手指被扎了几次。前些天看电视上说，舒兰下大雨发了水，毁了不少庄稼。毛孩好

了满怀心事的周昆训。两人关系很好。周昆训低着头小声说，我想报名参加改装组。耿旭东了解周昆训，别看他下连才一年多，但一直表现很积极，干工作总以最高标准要求自己。他拍着昆训的肩膀说，只要有你身上这股劲头，什么事都难不倒你。果然，周昆训被批准加入改装组，到演习一线执行改装任务。

改装组7名同志连续奋战，克服重重困难，硬是提前完成了改装任务。从此，周昆训把“追求卓越，干必一流”当作自己的座右铭。

1997年9月，周昆训考上了原空军第一航空学院。入学之初，学院组织了一次长途拉练。野营拉练的部队在绵延的大别山间行进。一出发，周昆训就带头唱起了歌，一时间歌声在队伍里飘扬，每个人身上仿佛都有用不完的力量。中午休息时，他还给同学念他写的诗，与大家相互鼓励，约定绝不登上收容车。傍晚，太阳渐渐落入地平线，天黑得望不见路。同宿舍的战友钱光明脚底已磨起了水泡，每走一步都钻心一样疼。他机械地迈着双腿，大脑一片空白。周昆训看到钱光明快坚持不住了，一把上前扶住他，抢过他身上的背包说，绝不能掉队，一定要坚持住……到达目的地时，两人高兴得抱在一起欢呼胜利。

在军校有一段时期，专业学习压力很大，周昆训每天都泡在图书馆里阅读专业书籍，但还是有许许多多地方看不明白。一天，他拉着钱光明一起去请教老师。结果，他们前脚刚到办公室，老师后

网络把目光投向确山这片红色的沃土。那些淹没在平凡中的桩桩往事，生活中的点点滴滴，像投入显影液中的底片，在人们的心灵中清晰起来，明亮起来……

1999年，军校毕业后，周昆训分配到空军某部。在战友心目中，不管是在机务大队，还是在飞行大队，他都是个知兵爱兵的好干部。他的笔记本上，总是密密麻麻地记录着每个人的个人信息、家庭情况等，而且他常常跟官兵家人通电话，把每个人的事都当作自己的事。

那年，周昆训担任中队指导员，有个机务兵找他打报告申请休假。周昆训看他一脸忧郁，就先安抚他坐下，问是不是家里有什么事情。那名战士一个劲儿摇头，只想回家看看。晚上，周昆训与这名战士的父母通了电话，才知道他们正在闹离婚。那段时间，周昆训一边安抚这名战士，一边给他家人打电话调解矛盾。有一天，这名战士兴冲冲地跑到周昆训跟前，跟他汇报说，我的父母和好了，让我在这里好好干！

一桩桩、一件件，也许都算不上惊天动地的大事，可正是这些“小事”，清晰地勾勒出一个儒雅干练的形象。很多战友都难忘周昆训标志性的笑容，就像他的为人一样，和蔼、温暖，充满力量。

2018年3月，周昆训到吉林省军区长春第四离职干部休养所担任参谋。耳濡目染中，周昆训对研究红色历史的兴趣更加浓厚。那几年，他和战友一起开展“老干部红色资源挖掘工程”，整理口述历史110余万字，编写的《红色印记》成为省军区开展思想政治教育的鲜活教

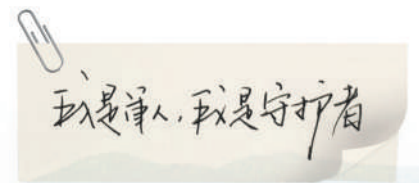
夜，安谧而朦胧。他拨亮台灯，铺开随身带的那本200多页的展陈大纲，又一字一句校对起来。

这时，专班战友王嘉楠发来消息，展陈大纲初审已通过。周昆训立刻回复了祝贺消息。放下手机，周昆训在屋里激动得哼起了歌。紧接着，他又给王嘉楠发了一个“小猪快乐往前冲”的表情……

8月4日那天，王嘉楠盯着这个表情看了很久。因为他刚刚给周政委发了一条军事馆建设方案即将获批的消息，始终没有收到回复。焦急中，他等来了一个噩耗。

王嘉楠强忍着心里的痛，没有流泪。他拿出手机，用颤抖的手点开周昆训的微信发出了一条消息：“天下为公。”随即，他就申请奔赴抗洪一线。

天下为公，是周昆训一直使用的微信名。熟悉他的人都知道，这是他恪守的人生信条。听闻周昆训牺牲的消息，省军区转业办主任黄青杰感慨地说：“革命历史是最好的营养剂，书写历史的人也被书写进了历史。”



周昆训牺牲后，爱人王佳一遍遍回看和他最后几天的微信对话。他们最后