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我们的样子

我们的奋斗

一片兵心

天山北麓的风，一刻不停地吹着。

新疆军区某团运输连营房，一棵“铁树”

格外引人注目。

这是运输连的“荣誉树”——它的树

干只有 1米多高，由数十根铁丝拧成。每

隔一段时间，连队官兵都会将自己的目标

写在树叶形状的绿色卡片，将“成绩”写在

苹果形状的红色卡片，悬挂在树枝上。

运输连组建以来，“荣誉树”见证了

士兵考学提干、挑灯夜读，见证了官兵参

赛比武、赛场夺魁，见证了老兵退伍返

乡、初心不改……连队官兵换了一茬又

一茬，越来越繁茂的“铁树”，记录下坚守

岗位的青春岁月，也镌刻下一个个追逐

梦想的成长故事。

“荣誉树”在这里落
地生根

运输连大厅，一派热闹景象。伴随

着年度先进个人的表彰通报，30 名连队

官兵从“荣誉树”枝杈摘下年初挂上的

“梦想卡片”，换上了取得成绩的“荣誉卡

片”。一级上士李晓鹏拿出十几张空白

卡片，分发给刚到连队不久的新兵：“在

这张卡片上，你们可以写短期目标，也可

以写一个终极梦想。”

看着眼前一幕，一级上士赵帆感慨

万千：谁能想到，当初“栽种铁树”的举

动，竟让不同时空的新兵和老兵将梦想

汇聚于一处。

那年 6月，连队官兵正在为即将到来

的文艺汇演忙碌。演出部署会上，时任连

长对扎根连队多年的赵帆说：“山上太荒

凉了，能不能想办法把环境改善一下？”

接到任务，赵帆开始琢磨起来。一

天，和妻子吴典视频通话时，他发现妻子身

旁有一棵茂盛的绿萝。赵帆望着绿萝出了

神——在高寒缺氧的生命禁区，绿色意味

着生命和希望。他当时就想：“如果营区也

有一株四季常青的绿植，那该多好啊！”

赵帆越想越激动。他找来范例图

片，先在纸上画出草样，然后从驾驶室拿

来半捆粗铁丝，对着图样一根根弯折塑

形。不久后，这棵手工制作的“铁树”终

于“种”在了连队营房。

那次演出结束，连长看着这棵树，决

定将它作为承载官兵梦想与成长的“荣

誉树”，长期保留下来。冰雪覆盖的世界

里，这抹绿色成为官兵内心深处的寄托，

也承载起他们对未来的无限向往。

夜晚，明月高悬雪山之上。二级上

士刘斌斌站在哨楼前，目光定格在这棵

“铁树”。这棵树，曾见证了他的蜕变。

当年，刘斌斌被选中参加单位专业

比武，因为训练成绩落后，他一度陷入对

自己的怀疑。一天晚上，月光覆在“铁

树”上，像是蒙了一层薄纱，刘斌斌和班

长赵超值守同一班夜哨。

“斌斌，你知道在我心目中，军人应

该是什么样子吗？”站在刘斌斌身旁，赵

超问。刘斌斌嗫嚅着，不知怎样回答。

“坚毅，顽强。”赵超自己给出了答

案。“斌斌，胜败乃兵家常事，我们连队建

立之初也经历过很多磨难。只有不怕失

败，克服自己内心的桎梏勇敢向前，你才

能成长。”

那晚，平日不善言辞的赵超说了很

多。他的话像是一束光，照亮了刘斌斌

沮丧的心。下哨后，刘斌斌躺在床上，久

久难以入眠。在班长的关心指导下，他

渐渐走出低谷，潜心钻研训练方法，最终

在比武场上夺得冠军。

相似的场景，也曾发生在中士高俊

鑫身上。

高俊鑫还能想起初到连队时的震

撼——目之所及，尽是高耸山峰和荒芜

原野。第一次离开都市来到这里，直面

热血理想与平淡现实之间的重重山隘，曾

经满怀壮志的他，一度怀疑自己的选择。

“‘铁树’啊，你每天站在这里，是不

是也会迷茫？”夜色清冷，高俊鑫走到“荣

誉树”旁。情绪低落的他，把不会说话的

“铁树”当成了倾诉苦闷的“树洞”。

“有心事跟战友说，不比跟‘铁树’诉

苦更好吗？”一声突如其来的回答吓了高

俊鑫一跳，他定睛一看，竟然是同年兵耿

瑞涵。

原来，高俊鑫的迷茫，耿瑞涵也经历

过。训练生活总是平淡而枯燥，但耿瑞涵

慢慢意识到：当兵就是为了保家卫国，没

有“黄沙百战穿金甲”的机会，恰恰是军人

存在最大的价值。那天，耿瑞涵和高俊鑫

聊了很久——旌旗烈马、驰骋沙场是荣

耀，坚守孤寂与荒芜，何尝不是一种荣耀？

在战友的开导中，高俊鑫开始领悟

坚守的意义：茫茫雪原中，一棵“铁树”的

存在，就如同一名士兵那般不起眼，但

“铁树”折射出不服输、不妥协的精神，正

如士兵身上的热爱与信仰，能够抵挡漫

长岁月的风雨侵蚀。

时光荏苒，又一批新兵的梦想卡片

被挂上“荣誉树”。阳光下，这棵陪伴了

一茬茬官兵的“铁树”闪耀着光芒。当

晚，一级上士蔡林给退伍 6 年的老班长

刘耀辉打了一通视频电话：“刘班长，最

近好吗？你看，我们的‘铁树’成长了，挺

拔了，结果了！”

在坚韧岁月中拔节
生长

看着见证连队发展与成就的“荣誉

树”，二级上士王灿还能想起它当初的样

子。如今，“荣誉树”已变得茂密繁盛。

树上有一段铁丝，正是王灿从遥远的国

际赛场带回来的。

2019 年，王灿被选中赴俄罗斯参加

“国际军事比赛-2019”汽车能手项目。

为 了 参 加 选 拔 ，他 每 天 训 练 超 过 14 小

时，将力量、速度与精确操作练到极致。

一次次挑战极限、打破纪录后，王灿通过

了严酷的赛前淘汰，成功走上国际赛场。

出 国 前 ，王 灿 专 门 带 上 了 一 捆 铁

丝。“恶劣的竞赛道路可能会颠坏传动

轴，为了防止出现事故，就要用铁丝捆住

护轴链。”他说。

国际赛场角逐激烈，每天比赛结束，

王灿都会仔细检查和加固轴承的保护

链。这捆铁丝，成了王灿在赛场上不可或

缺的“战友”，为他绷紧了赛场装备安全的

防线。

最终，王灿凭借高超的驾驶水平夺

得小组赛第二名。赛后，他截下一段铁

丝，从遥远的俄罗斯带回营区。在全连

官兵共同见证下，王灿把铁丝捆在“荣誉

树”上。这段铁丝，也成了“荣誉树”上跋

涉路途最远的一截枝杈。

一级上士张鲜还记得另一截铁丝的

由来。“每次想起那个任务，我都心有余

悸。”张鲜感慨。

海拔 5000 多米的达坂，刺骨寒风夹

杂 鹅 毛 般 的 雪 花 ，拍 打 着 汽 车 挡 风 玻

璃。路面很快就湮没在一片银白之下。

对汽车兵来说，每一次极端天气下的

高原运输保障任务，都是对身体和精神的

双重挑战。一边是壁立千仞的险峰峭壁，

另一边是令人望而生畏的悬崖沟壑，驾驶

时稍有不慎，就有可能发生意外。

车队在雪地里如履薄冰地行驶。路

面打滑，使得驾驶风险陡增，张鲜和战友

不得不暂停行进，抓紧时间为每辆车系

上防滑链。

“防滑链必须紧紧勾住卡扣，防止松

动时卷坏挡泥板。”凛冽的寒风中，张鲜

和战友想尽各种办法固定。最后，他截

取了一段铁丝，把它紧紧缠绕在卡扣处，

防止防滑链脱落。

车队安全及时到达点位，为驻守高

原的官兵送去宝贵的物资。这一截固定

防滑链的铁丝，也成为保障运输“生命

线”的重要象征。回到连队后，由于连续

安全完成出车保障任务，张鲜受到单位

表扬。他也将这截铁丝，接到了连队的

“荣誉树”上。

从高原机动到远程投送，从物资运

输到国际比武，“荣誉树”上的每一根枝

杈，都镌刻着连队官兵挑战自我、战胜困

难的身影——

高原驻训，战友们顶着狂风，在野外

扎下一顶顶帐篷，义务兵卜囝聃将固定

帐篷剩下的铁丝保存下来。返回连队

后，他把铁丝捆到了“铁树”上。

二级上士王文豪安全行车数万公

里，他把自己经常捆篷布的铁丝编到“铁

树”上；连队参加铁路装载远程投送，排

长吴犊将任务中留下的铁丝带回连队，

也捆在“铁树”上……

故事在时光中叠加。伴随连队官兵

前进的脚步，“荣誉树”变得越来越高，枝

杈也越来越茂密。

让一个个平凡梦想
开花结果

连长张恒辉刚到运输连时，最先注

意到的就是这棵树。

仿真树叶随着室内的微风轻摇，一

根根铁丝连结出树干遒劲的脉络。起

初，张恒辉只把它当作装饰物。时间久

了，在与连队官兵的交流中，他慢慢知晓

树上每片树叶和每个果实的由来，也开

始理解官兵内心的寄托与期望。

“这棵‘荣誉树’，既是连队的传家

宝，也是官兵的精神支柱。”在日记本上，

张恒辉写下这样一句话。

这棵“荣誉树”，曾铭刻着下士胡瑞

的“车神梦”——

刚分配到连队，胡瑞听得最多的就

是“车神”马家乐的故事。马家乐是从连

队走出去的提干士兵。2019 年，马家乐

参加“国际军事比赛-2019”汽车能手项

目，取得总评第二名，并且由于表现突

出，当年年底荣立二等功。

那时，胡瑞一直渴望，有朝一日成为

像马家乐一样的汽车兵。他把自己的梦

想写进卡片，挂上“荣誉树”的枝杈。连

长张恒辉注意到胡瑞的心愿，主动联系

了正在军校就读的马家乐。

怀着紧张而兴奋的心情，胡瑞和战

友围成一圈，拨通了马家乐的电话。“马

班长，我一直梦想成为一名像您一样的

汽车尖兵。到底是怎样的动力，让您取

得这样的成绩？”胡瑞问道。

“不管环境多恶劣、任务多困难，只

要脚踏实地，一步步走下去，就一定会有

收获。”马家乐满怀期待地对连队官兵

说，“我也希望你们能在学习中进步，在

挑战中成长。”通话结束，许多和胡瑞一

样有着“车神梦”的士兵，都跟马家乐结

成了帮扶“对子”。

如今，胡瑞已练就一身驾驶本领，成

长为一名军士。刚刚换上下士军衔的

他，也开始像马家乐一样，把自己的驾驶

经验分享给更多新兵。

这棵“荣誉树”，承载了维吾尔族二

级上士帕肉克的“画家梦”——

帕肉克是艺术生出身。坚守寂寞的

岁月里，他为连队官兵创作了一幅又一

幅惟妙惟肖的石头画，将战友们的身影

镌刻于笔端。

2022 年，帕肉克为神舟十三号 3 名

航天员画下一幅石头画。它承载着连队

官兵的美好祝愿，从雪域高原飞往北京

航 天 城 ，最 终 送 到 航 天 员 手 中 。 2023

年，帕肉克在梦想卡片上写道：“今年我

想以强军和初心为主题，为战友创作更

多更好的作品。未来，我希望用手中的

画笔，给更多战友带来温暖与力量。”

“荣誉树”上悬挂的梦想与成绩，勾

勒出一位位连队官兵奋斗的身影。8 年

来，小小“树苗”成长为高大挺拔的“大

树”，运输连也从一个新组建单位，成长

为坚不可摧的战斗集体。

日复一日地守候在这里，让“铁树开

花结果”，成为独属于运输连官兵的密语。

他们在这段旅程中收获了梦想成真的热血

时刻，也收获了无怨无悔的青春岁月。

张恒辉欣慰地看见，每次翻开卡片，

连队官兵提到最多的是初心和努力，体

现最多的是使命和担当。“只有坚守初

心，才能收获成长；只有奋发向前，才能

不辱使命。”他感慨地说。

一 棵“ 荣 誉 树 ”见 证 连 队 成 长
■范 庆

对汽车兵来说，高原运输保障任务，

是一道不得不闯的难关。

海拔 5000 多米的雪域高原，坡陡弯

急，极寒缺氧。一次，我带队执行运输保

障任务。翻越一座险峻的达坂时，车载

电台突然传出带车干部吴犊焦急的声

音：“尾车爆胎了！”

我 紧 急 指 挥 车 队 调 整 ，向 尾 车 赶

去 。 高 原 反 应 让 这 段 路 变 得 极 为 艰

难，呼啸的风卷起浮雪，像冰刀般割在

身 上 。 当 我 气 喘 吁 吁 走 到 故 障 车 旁 ，

驾驶员黄福号正顶着刺骨的寒风更换

轮胎。

半个多小时后，发动机终于传出低

沉的轰鸣。看着满身油污、大口喘着粗

气的战友，我心中涌起满满的感动。不

怕困难、不惧挑战、勇敢冲锋，这是我对

运输连官兵最直观的印象。来到运输连

的一年多时间，我在他们身上看到了新

时代戍边官兵的热血与担当。

运输连担负着保障部队物资供应的

职责。为了完成好这份使命，连队所有

人深知责任重大、任务艰巨，始终用最严

格的标准要求自己。

一次训练考核，我看着驾驶员登车

启动，车轮随着方向盘一点点修正行驶

轨迹，顺利入库。等到车辆停稳时，我快

步走到车身侧面，仔细测量车轮与库边

的距离：17 厘米！在战友们关注的目光

中，我欣喜地宣布，王杰和冯进龙同时完

成汽车入库“20 厘米”标准的挑战。训

练场上顿时响起热烈的掌声。

那天晚上，在全连官兵的共同见证

下，王杰和冯进龙将代表个人成长的“荣

誉果”，挂在了连队的“荣誉树”上。

这棵立在连队门口的“铁树”，“栽

种”于运输连组建之初。那时，面对新

的环境、新的任务，为了激励官兵积极

进取、拼搏奋斗，“荣誉树”在连队扎下

了根——一个个目标写在“树叶”上，一

项项成绩记录于“果实”中，一根根铁丝

化作枝杈，连接着运输连官兵的成长与

梦想。

“梦想之叶”上，下士韩谦立志让武

装 3 公里跑成绩突破 10 分钟；中士王震

希望练就“出神入化的驾驶技能”……

作 为“ 成 长 果 实 ”，二 级 上 士 王 灿

在 国 际 比 武 中 取 得 名 次 ，他 将 奖 牌 挂

了 上 去 ；二 级 上 士 帕 肉 克 为 地 方 学 子

讲 解 国 防 精 神 ，他 将 学 生 寄 来 的 明 信

片挂了上去……

在“荣誉树”上，我看见运输连战友

永远积极向上的蓬勃生命力。连队官兵

用顽强拼搏的坚强身影，用攻坚克难、精

益求精的训练精神，互相追赶着奔跑在

强军征程上。

如今，这棵“铁树”已变得枝繁叶茂、

硕果累累。经过全连官兵共同努力，运

输连连续 3 年被评为“四铁”先进连队，3

人荣立二等功，23 人荣立三等功。

看着战友们不曾停歇的脚步、永远

坚定的目光，我坚信，只要车轮还在转

动，我们的奋斗就永远在路上。

奋 斗 永 远 在 路 上
■新疆军区某团运输连政治指导员 范 庆

刚开始进行驾驶训练时，由于入伍

前有驾驶基础，我上手很快，有些沾沾

自喜。一次驾车返营，因为我训练完成

得不错，班长武朴让我负责驾驶，他在

旁边指导。

正当我对班长的唠叨不以为然时，

狭窄的路上突然蹿出一条黑狗，吓得我猛

打方向盘，车辆径直冲向旁边的深沟。看

我愣在当场，坐在副驾驶的班长迅速扑过

来控制方向盘，把车辆回正，停在路边。

坐在驾驶座上，我手足无措、脸色

煞白：要是回方向盘晚一秒，后果不堪

设想！

班长将我拉下车耐心安抚，可我脑

子一片空白，完全听不进去，直到我被

拉进一个温暖的怀抱。感受着班长的

支撑，我劫后余生般哭了出来。

那次意外后，班长更加细致地帮带

我。在战友们鼓励下，我重拾信心，锻炼

驾驶技术。“驾驶容不得一点疏忽。”梦想

卡片上，我这样告诫自己。从那以后，我

在 驾 驶 中 再 没 犯

过错，多次被评为

“红旗驾驶员”。

（邢金鹏、张

政整理）

一 个 拥 抱
■下士 王 杰

来到连队第一天，我就注意到连队

门口那棵“荣誉树”。怀着忐忑的心情，

我把自己的梦想卡片挂在一根不起眼

的树杈上：“1个月，3公里跑进 11分钟。”

虽然刻苦训练了一个月，但令我担

心的事还是发生了：我没有做到。

那段时间，我见人就躲，甚至想偷

偷把自己的卡片取下来。一天下哨后，

我 终 于 决 定 取 走

卡片，却发现原本

的黑色笔迹下方，

多 了 一 行 红 色 的

小字——

“滴水穿石，非一日之功，但每一点

进步都源于之前的坚持。加油！”

这是指导员的笔迹！原来，虽然我

没有达到目标，但我的努力一直被他看

在眼里。夜风吹过，我感觉心里那个解

不开的结突然打开了。

那晚之后，我重新坚定信心，积极

请教其他战友，调整训练方法，给自己

设立短期目标。经过一段时间的努力，

我成功把 3 公里跑成绩缩短到 11 分钟

内。现在，我已经成为连队长跑兴趣小

组的“小教员”。

（刘铸辉、韩强整理）

一 条 留 言
■上等兵 孙海鹏

图①：新疆军区某团运输连官兵

正在进行驾驶训练；图②：运输连官

兵执行保障任务；图③：运输连下士

王杰在驾驶途中。

韩强、莫函霏、张政摄
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