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《红土春秋》（群众出版社，2022 年

12 月）是卢文芳创作的一部描写井冈山

革命红色记忆、抒发生活感悟的散文作

品集。作者出生在井冈山下的遂川县，

她熟悉井冈山的山水草木、风土人情和

历史文化。她用真诚书写红土地上的

故事，以真情讲述家乡的人和事，浓烈

的情感蕴含其中。

作 者 的 童 年 和 少 年 时 代 ，曾 在 遂

川县城罗汉寺街张家大院和康家大院

度过。罗汉寺街是一条百年老街，也

是工农红军战斗和生活过的地方。自

幼生长浸润在这片红色土地，厚实了

作者心中的红色情结，也滋养了作者

下笔着墨的基调。那一条条古老的街

巷，有她朝夕相处的乡邻，有她生活的

轨迹。对故土的留恋和热爱，让作者

不禁用心细细观察并书写脚下的沙石

泥土和身旁的青砖黛瓦。于是，她写

革命年代的历史故事，写老街的岁月

更迭。一篇篇氤氲着乡土与红色气息

的散文，凝聚了早已融入她血脉的红

色情结和家园深情，书写出生动感人

的红色往事和烟火人间。

散文的精髓在于“真情”，这二字也

可以分开来讲——真，就是真实，不能

没有现实依据，随意虚构；情，就是要以

情动人，写出打动人心的力量。作者笔

下的“真”，是对现实生活的如实描摹；

其中的“情”，是对革命先辈的感怀和平

凡生活带来的感动。

作品在生动的细节刻画中有感而

发 、以 情 感 人 ，其 中 既 有 对 慷 慨 大 义

的 赞 颂 ，也 有 对 人 间 亲 情 温 情 的 抒

写。在《卢家大宅院》中，作者形象地

刻 画 出 了 大 宅 院 里 爷 爷 卢 成 儒 视 死

如归、大义凛然的人物形象。1940 年

秋冬时节，日寇占据赣州镇。一个寒

冷 的 冬 日 ，日 寇 冲 进 卢 家 大 宅 院 ，手

上 明 晃 晃 的 刺 刀 在 阳 光 下 反 射 着 寒

光。在卢家大宅院的上房大厅里，日

寇说着半阴半阳的中国话，要求爷爷

担任敌伪镇长。面对日寇的刺刀，爷

爷没有退缩，而是坚定地说：“我只会

做生意，不会当官。”这句掷地有声的

话语一出，震惊四座。此处的描写与

结尾处情感的升华遥相呼应、意蕴深

长 ：“ 我 仿 佛 听 到 了 从 遥 远 的 天 际 飘

来了爷爷当年那铿锵有力的话语：不

要怕，天塌不下来！”

在《父爱如歌》中，作者以回忆往事

的书写，将可敬可爱的父亲形象刻画出

来。尤其是景物、动作描写生动形象，

在日常生活中展现出诗化的意境之美，

渲染了父女情深的家庭生活氛围，让读

者也沉浸在文字描摹的温馨世界。“午

后，阳光洒在天井里，天气暖融融，整个

大院里安静、温馨。我挨着父亲坐在天

井旁的小板凳上，一只小花猫也跟着躺

在有阳光的空地上，懒洋洋地翻滚着，

伸着懒腰。我喜欢眯着眼睛仰望天井

上空，碧蓝澄澈，云在长方格里游动，偶

尔有一只飞鸟刹那间飞过，那情景使我

陶醉在天井之下的书香园里，如痴如

醉。父亲手里拿着《西游记》，给我讲述

孙悟空三打白骨精、红孩儿的故事，他

一会儿皱眉，一会儿微笑，一会儿声音

爽朗，一会儿低语呢喃，一会儿站起，一

会儿拍腿。故事在父亲的演绎下，出神

入化……”当记忆中一个个美好的场景

通过文字流淌在笔端，浓郁的亲情便在

心底生根发芽。

卢文芳的散文以充满画面感的描

写为读者展开想象与写实的画卷。在

《桃源梯田美如画》中，形诸于文字的

乡 间 美 景 和 田 园 生 活 令 读 者 心 驰 神

往 。“ 桃 源 梯 田 有 了 人 家 便 有 了 烟 火

气，一缕乡愁从心底慢慢升腾。老屋

的女主人邀请我留下吃饭，我欣然答

应。不一会儿，农家小菜摆满一桌，小

竹笋炒酸菜，竹笋的清香扑鼻；屋旁菜

园里现摘的藠头炒腊肉，腊味飘香；屋

后新采的苦斋菜素炒，苦有回甘；田畴

里嬉戏的肥鸭做成的客家白切鸭，外

加一碗由花椒油、醋、辣椒末和葱姜蒜

末调制的蘸料，麻麻辣辣、酸咸可口，

美味二字不足以形容；还有霉豆腐、辣

椒酱、浸坛、油炸果蔬……山里的人们

最会编织生活，老屋里有舌尖上的中

国客家美食，我迫不及待大快朵颐。”

这是人间的烟火日常，也是对客家人

美好生活的礼赞。此外，作品对历史

的追溯，也让读者感慨客家先民在经

历千辛万苦之后创造梯田、与自然和

谐共生的壮举。

作 品 收 录 的 散 文 ，多 以 形 象 来 说

话 ，将 思 想 情 感 寓 于 具 体 的 形 象 中 。

作品在汩汩潺潺的抒情和叙述中，寥

寥数语就自然流畅地刻画出生动形象

和感人场景，描绘出红土地上的春秋

代序和红色情怀，营造出悠远平和的

意境。

红土地上写春秋
■梁路峰

2023 年 7 月中旬，我受邀参加东山

岛保卫战胜利 70 周年研讨会。一位作

家朋友说，他多年前对这场战斗的书写

中，对地方党组织、政府、群众的支援作

用着墨不多，所幸《谷文昌：只为百姓梦

圆》（中国青年出版社，2021 年 11 月）写

出了谷文昌带领东山人民在战斗中发挥

的作用。世人只知“双百人物”谷文昌是

建设东山的功臣，却不太了解他首先是

守护东山的英雄。他在大敌当前临危不

惧，与守岛团长游梅耀坚守不撤，以实际

行动坚定了军民抗敌到底的信念。

斯人已殁 40 余载。谷文昌留给后

人的，远不止一座他主持建立的“东山

战斗纪念亭”，也不止一个植树造林、治

服风沙后宛若仙境的旅游海岛。一个

有着高尚精神品质的人，总有不同作者

来为其树碑立传。建党百年之际，人民

英雄的书写更是繁花似锦，也因此促成

了我的创作。

中国青年出版总社与国防大学军

事文化学院联合发起、组织实施“人民

英 雄——国家记忆文库”出版工程，请

我撰写谷文昌。该文库以中国共产党

创建以来的著名英雄为主要写作对象，

旨在重温民族复兴英雄史，为传承红色

基 因 、培 育 时 代 新 人 提 供 优 秀 精 神 食

粮。接到邀请之初，我有点犹豫。谷文

昌已有多人写过，我还能创新什么？创

作时间也吃紧。看了发来的方案，才心

有所动：第一辑的书写对象中，有李大

钊、瞿秋白、方志敏、杨靖宇等革命历史

人物，而且作者阵容强大。其创作要求

别具一格，以纪念设施为依托，以人物、

故事为主体，以精神传承为旨归，激活

历史记忆，面向广大青少年、部队官兵

等群体讲述英雄故事，具体写作方式方

法不作统一要求——这倒激发人跃跃

欲试，文无定法，空间无限。

出版社找我写的那年，正值谷文昌

逝世 40 周年。想到他逝世以来，从魂归

东山、群众捐资塑像，到福建省委批准

为其树碑、号召学习其精神，足见他穿

越时空的精神感召力量。书写其人其

事，对身兼党史研究宣传与文学创作职

责、志于为英雄立传的我来说，本应义

不容辞。并且，此前我在创作叶飞、项

南、江一真等人传记时，在大量采访和

查档中也无意间涉及到不少关于谷文

昌的内容；我还采访过包括谷文昌妻子

在内的一批知情者。

谷文昌带给我的两大震撼一直萦绕

脑际。一是当年采访其妻子史英萍时，

看到了他留下的珍贵手迹“不带私心搞

革命，一心一意为人民”。他用一生忠诚

地履行了自己的座右铭。二是他离世后

这些年，东山人民逢年过节依旧是“先祭

谷公，后拜祖宗”。

接 下 任 务 后 ，我 的 书 写 既 忠 于 史

实，又表现于文学之中，把人物放到历

史现场、结合相关纪念设施来写，严谨

运用史料，激活历史记忆，在抚今忆昔

中由此及彼，由己及人，努力做到“人中

有物，物中见人”，对谷文昌这位共产党

人百折不挠为百姓造福的奋斗历程及

历史经验进行深度导读。在文本文法

上，我以纪实风格大散文书写，每个章

节都可单独成篇，通过“我”的视角和讲

述，把读者带入历史现场，注重故事的

感染力和精神的传承。

我也向茅盾文学奖获得者、写过中

篇报告文学《渔家傲》宣传谷文昌的作家

霍达请教。如果说谷文昌事迹有三个主

要支撑点——给“兵灾家属”以政治生

命、带领全县人民将荒岛变成海上绿洲、

为官清廉，在作家霍达看来，尤以第一项

最了不起，独一无二。因为绿化造林和

为官清廉是别人、别处也可能做到的，并

且也不乏范例。唯有给被国民党抓去做

壮丁的人们的家属定名为“兵灾家属”这

一项，是特殊历史时期对党的统一战线

思想和政策实事求是地运用。采写、讲

述谷文昌 30 多年的《福建日报》原副总

编辑张红则告诉我：“每一次走近谷文

昌，都令我的灵魂得到一次净化，人格得

到一次升华。”

我就这样走近谷文昌，与他一次次

在时空中相遇并交流。一位哲人说过：

“能够激发一颗灵魂的高贵、伟大的，只

有虔诚的信仰。”坚定的理想信念，正是

谷文昌克服艰难险阻，带领干部群众干

出一番伟业的根基。人不能决定生命的

长度，但可以增加生命的厚度，而生命的

厚度就在于创造比生命本身更为久远的

东 西 。 谷 文 昌 也 因 此 成 了“ 最 美 奋 斗

者”。书写谷文昌成了我虔诚的使命。

在采访、感受和创作中，我切实感到，谷

文昌并非是一个过去式的人物，也并非

一劳永逸就能把他的故事讲完的人物。

新时代依旧呼唤谷文昌“一心一意为人

民”的公仆精神和英雄主义，依旧需要千

千万万个谷文昌。

这份创作探究了平凡之人练成“非

常之人”的道理。与笔下既往英雄人物

传记一样，写作谷文昌，我心有感情、眼

有感触、笔有感动。作品能在读者中引

起反响，读者能够从谷文昌身上获得顽

强的精神力量和坚定的信念支持，更多

是真人真事的魅力、时代的呼唤，以及人

们从中呼吸到的人间烟火气。
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■
钟
兆
云

一段时间以来，以革命战争历史和

当代军旅生活为表现对象的儿童小说

逐渐兴起，作品在思想观念、艺术手法、

题材内容等创作本体层面实现了新的

沉潜与突破。越来越多军旅儿童小说

和绘本的出现，丰富和扩展了“童书”题

材的边界。军旅儿童小说在传统的校

园小说以及奇幻、冒险、科幻等题材的

基 础 上 ，开 辟 出 了 一 个 较 为 新 鲜 的 场

域。它们阳刚雄浑的英雄叙事和崇高

理想的精神建构，显露出不同于其他类

型儿童小说的题材魅力和审美价值。

趣味性、知识性、启发性是儿童小

说的应有之义。英雄性、崇高感以及忠

诚、信念、勇敢、独立、坚韧等品性，与军

旅、军人相关联的精神品质和审美元素

的灌注，使得军旅儿童小说具备了超越

其他题材作品的天然优势。超越日常

生活、给儿童呈现更为广阔的世界和人

生的书写，让军旅儿童小说赢得广大少

年儿童读者和家长们的青睐。

一

近年来，不少知名作家开始涉足儿

童文学创作。无论是作家的文学自觉

使然，还是出版社的积极策划，都使得

越来越多的成熟作家投身于儿童文学

写作，且佳作频出。儿童读者有其对文

学作品阅读、接受和欣赏的独特要求。

儿童文学的审美本质——丰富的故事

性、对叙事节奏的恰当把握以及鲜明的

人物形象等，与儿童的思维特点、感知

世界的方式是分不开的。儿童小说毕

竟 是 写 给 儿 童 看 的 ，能 否 写 出 童 心 童

趣，不单关涉到作家叙事姿态和立场的

选择，也是对作家叙事技巧的考验。

军旅作家曾有情近年来介入儿童

文学创作，擅长以简洁、单纯、有力的叙

事手法，讲述具有深厚情感内蕴的动人

故 事 。 此 前 ，他 的 军 旅 儿 童 长 篇 小 说

《金珠玛米小扎西》，以具象、诗性的语

言，讲述了藏族牧民家的儿子小扎西在

突遭雪崩、父母去世的情况下，被巡逻

经过的边防哨所官兵救出，他感恩军人

进 而 立 志 成 为 合 格 军 人 的 动 人 故 事 。

小说童心满溢、生趣盎然，主人公小扎

西的形象塑造得充满了天真的童趣，作

品也随着故事情节的推进展露出人物

成长、成熟的轨迹。

二

阅 读 曾 有 情 长 篇 儿 童 小 说 新 作

《兵爸爸兵妈妈》（晨光出版社，2023 年

5 月）的过程中，我的脑海里多次浮现

出了“小兵张嘎”的形象。老作家徐光

耀的中篇小说《小兵张嘎》无疑已成为

军 旅 儿 童 文 学 史 上 的 经 典 ，嘎 子 的 形

象影响了几代人。但张嘎生活在战争

年代，他的思想、思维、性格等，都呈现

出 鲜 明 的 战 争 烙 印 。 与 之 相 对 ，曾 有

情在《兵爸爸兵妈妈》中创造的人物形

象 孙 可 可 所 处 的 是 和 平 时 期 ，具 体 说

是信息化时代。孙可可与张嘎在形象

上的差异当然是巨大的。然而有趣的

是，嘎子与孙可可年龄差不多，十岁左

右，都是因奶奶之死而走上“报仇”之

路 ，其 人 生 亦 由 此 发 生 重 要 转 折 。 张

嘎的“报仇”是因为奶奶被日本鬼子杀

害 ，使 他 开 始 了 艰 难 而 又 机 智 的 抗 战

险 途 。 张 嘎 既 为 抗 战 做 出 了 突 出 贡

献 ，也 在 战 争 中 克 服 了 自 身 的 很 多 缺

点 ，成 长 为 一 个 英 勇 无 畏 又 可 亲 可 爱

的革命小战士。孙可可的“报仇”，准

确地说是“报复”，是由奶奶因病去世

而 起 的 。 当 时 ，可 可 的 爸 爸 和 妈 妈 都

因 执 行 任 务 而 没 能 及 时 赶 回 家 ，奶 奶

因 为 耽 误 了 救 治 而 故 去 ，爸 爸 甚 至 都

没 能 参 加 奶 奶 的 葬 礼 。 这 一 变 故 ，对

可 可 产 生 了 极 大 的 影 响 ，甚 至 可 以 说

直接改写了他的命运。

可可的爸爸是机械化步兵营的少

校营长，妈妈是通信连的上尉连长，可

可只有半岁的时候便开始在奶奶的照

顾下生活。可可的兵爸爸和兵妈妈平

时任务就很繁重，还经常有突发事件要

处理。因此，可可与爸爸妈妈可以说是

聚少离多，与奶奶的情感几乎就是他的

全部。让可可无法理解和忍受的还有，

奶奶去世后，爸爸和妈妈将奶奶的床也

搬出了可可的房间。那张床是奶奶留

给可可最重要的情感寄托。这种情况

用奶奶过去的话讲，“婶可忍，叔不可

忍。”由是，可可开始对爸爸和妈妈采取

连续的“报复”行动。这个聪明又有“计

谋”的孩子，精心设计了一系列恶作剧

行动，给爸爸妈妈增添了不少尴尬和烦

扰。兵爸爸和兵妈妈也开始自我反省，

他们与儿子的共同烦恼与焦虑也从这

里开启了逆转。

或 许 ，人 们 会 用“ 叛 逆 期 ”的 心 理

学概念对可可的上述行为进行描述与

判断。然而，可可出现“叛逆期”的导

火 索 —— 奶 奶 的 突 然 过 世 ，却 是 值 得

沉 思 的 话 题 。 此 前 ，这 个 双 军 人 家 庭

之 所 以 日 子 还 算 平 静 安 稳 ，都 是 因 为

有奶奶默默地承受和付出。奶奶仿佛

就是可可的一座“城堡”，在这里他可

以 得 到 想 要 的 一 切 。 奶 奶 的 离 去 ，意

味着“城堡”的倒塌，对可可而言，过去

所拥有的一切都不复存在。这是可可

无论如何都无法接受的。这也是可可

“叛逆期”爆发，进而对兵爸爸和兵妈

妈展开一系列“报复”的原因所在。然

而 ，兵 爸 爸 和 兵 妈 妈 并 没 有 意 识 到 这

一问题的存在，他们甚至对可可的“报

复”行为感到无法理喻，这就导致与儿

子的冲突愈演愈烈。

学者诺尔曼·布朗说：“儿童的快乐

世界和游戏世界是靠愿望建立起来的，

这些未受到现实原则禁止的愿望只能

通过非现实的、幻觉式的实现来获得满

足。”儿童的所谓“叛逆期”大概与他的

梦幻遭遇现实原则的挑战有关，快乐与

游戏才是他们生活的逻辑。这一逻辑

不可能与现实原则达成妥协，可可的全

力反抗也是必然的。奶奶的离世，加之

双军人家庭父母长期对孩子的疏忽与

冷落，可可的“叛逆”几乎不可避免。如

何帮助可可度过这一人生成长中极其

重要的阶段，则是摆在兵爸爸和兵妈妈

面前的紧迫且重大的难题。

其实，烦恼与焦虑并不仅仅是兵爸

爸和兵妈妈要面对的，也是可可无法躲

避的。但在这一相互作用中，主导者却

是兵爸爸和兵妈妈。他们的思想与行

动将决定可可能否顺利度过“叛逆期”，

甚至会影响、决定着可可的未来。这是

小说叙事的关键之处，也是曾有情所要

着力建构的思想主旨所在。男孩子对

英雄的崇拜是普遍现象，兵爸爸和兵妈

妈身着戎装共同出席可可的家长会，显

然给可可争了光、长了面子。爸爸和妈

妈在可可心中的形象也一下子高大起

来。他们在学校为师生所作报告中讲

述的军人故事，也彻底改变了可可对爸

爸妈妈的“敌视”与“对抗”情绪。可可

的“叛逆”心理发生逆转，开始敬仰和敬

佩他的兵爸爸和兵妈妈，并进一步向着

军人的理想与情怀升华。随后，可可又

亲眼目睹了怀孕的妈妈奋不顾身抢救

险些遭遇车祸的女孩而流产的惊险一

幕。失去日思夜想的“妹妹”让可可几

乎痛不欲生，但可可也因此在思想精神

上完成了“成长”，因“叛逆期”而带来的

烦恼与焦虑也随之烟消云散。

三

可可在作文中表达了自己的理想：

“好铁要打钉，好男要当兵。我相信我

就是能打钉的那块好铁，我就是像我爸

爸那样的好男。我长大以后，也要参军

入伍，当一名光荣的解放军战士。”至

此，可可完成了自己的精神成长，也在

情感上达成了对父母的谅解、理解与认

同。曾有情在后记中这样写道：“《兵爸

爸兵妈妈》以双军人家庭的孩子——孙

可可的故事为主线，讲述儿童视角下的

军 旅 生 活 ，记 录 军 旅 环 境 中 的 儿 童 成

长 ，通 过 一 个 孩 子 曲 折 复 杂 的 心 路 历

程，引领读者和这个孩子一起，逐渐认

识 和 理 解 军 人 的 使 命 担 当 与 牺 牲 奉

献。”小说清晰且生动地达成了作家预

设的写作意旨。

事实上，儿童小说写作对于成熟的

作家而言，也是有难度的。这种难度在

于作家需要寻找到真正的儿童视角，写

出具有童年生命质感的文字。儿童视

角 往 往 意 味 着 成 人 理 性 和 经 验 的 疏

离。儿童文学的写作需要从儿童的心

理和情感出发感知外部世界，而儿童文

学写作中又始终隐藏着成人视角。成

人和儿童两大主体的对话交流能够有

效扩展作品的思想和情感容量。作家

如何通过自我的阅历和情感体验，形成

对儿童精神世界的影响与扩展，是儿童

文学写作的要义。

人们不必担心青少年读者的阅读

能力，担心他们无法理解作家的思想与

小说的意旨。即便他们一时不能理解

和读不懂也不算问题，能记住小说中的

人物和故事，或者小说中的人物和故事

足够动人，让他们受到感染就足够了。

从这个意义上说，在《兵爸爸兵妈妈》

中，作家曾有情尽可能让笔下的故事浸

润着成人对童年生命与成长的关怀，充

分观照儿童内心的自由、愉悦、想象，探

寻到儿童文学本真的形态与面相。

军旅儿童小说的丰富与突破
——儿童文学作品《兵爸爸兵妈妈》读记

■傅逸尘
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